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PALAVRAS  LOUCAS 


Palavras  loucas,  leva-as  o  vento  .  . 
Para  onde  as  levas  assim  no  ar  ? 
Vê  se  as  abrigas,  que  sou  friorento, 
Na  alpendurada  do  olhar  cinzento, 
A  verde  sombra  de  aquelle  olhar ! 

Olhos  que  fazem  a  noite  e  o  dia 
Com  elles  fitos  na  minha  mão, 
O  moreninha,  que  te  diria, 
Palavras  loucas,  a  phantasia  ? 
Palavras  loucas,  o  coração  ? 


VI  PALAVRAS  LOUCAS 


Vento  e  ventura,  que  pouco  dura.  . . 
Poupae  as  horas,  gente  perdida  ! 
Poupae  a  alma,  guardae-lhe  a  alvura. 
Palavras  loucas,  de  que  loucura, 
Palavras  loucas  da  minha  vida  ! 

Numa  ermidinha  de  branca  aldeia. 
Ai  quem  me  dera.  Senhor,  pregar ! 
Ou  pelos  montes,  á  lua-cheia. . . 
Palavras  loucas,  que  louca  ideia  ! 
Palavras  loucas  ao  pé  do  altar ! 

Coimbra  em  março,  tisica  extranha. 
Nessas  melhoras  já  me  eu  não  fio: 
Livida  fica,  se  a  Lua  a  banha. . . 
Palavras  loucas  vem  da  montanha. 
Palavras  loucas  bailam  no  rio  1 

Choupos  delgados  como  setins, 
Os  arvoredos  que  choram  maguas, 
Fontes  que  gemem  tragicoâ  fins .  . . 
Palavras  loucas  d'esses  jardins, 
Palavras  loucas  das  verdes  aguas  ! 

Tento  na  agua,  que  verte  a  infusa, 
Rapariguinhas:  candura,  amor! 
E  essa  tristeza,  já  se  não  usa  ? 
Palavras  loucas  da  vossa  musa. 
Palavras  loucas,  senhor  doutor  ! 


PALAVRAS   LOUCAS  VII 


E  a  quantas  digo  meu  sermão  novo, 
Vozes  amargas,  gargantas  roucas. 
Todas  me  accusam,  ninguém  commovo. 
Palavras  loucas,  bem  diz  o  povo: 
Palavras  loucas,  orelhas  moucas  ! 

Só  a  morena  que  esta  alma  adora. 
Olhos  em  pranto,  bocca  em  sorriso, 
Palavras  loucas,  ella  as  decora, 
Por  ellas  reza,  com  ellas  chora. 
Encontra  nellas  o  paraizo  ! 

Vento  do  norte,  voa  apressado  ! 
Quebra-lhe  os  vidros,  abre  a  janella. 
Deixa  o  meu  livro  desamparado. . . 
Palavras  loucas,  mas  Deus  louvado  ! 
Palavras  loucas. . .  de  amor  por  ella  ! 


ALBERTO. 
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PROFISSÃO   DA   MINHA  FE 

(carta  ao  papa  leão  xiii) 


Sauíissimo  Padre:  Vindo  junto  de  vós  com 
a  facilidade  que  é  própria  d'estcs  confusos  homens 
da  democracia,  porque  estou  sereno,  porque  não 
pasmo  da  minha  audácia  e  cuido  mais  de  impres- 
sionar a  vossa  intelligencia  que  de  alarmar  a  vossa 
fé  ?  E  que  até  as  coisas  da  religião  perderam  a 
sua  nobreza  e  estão  insignificantes  com  o  dobar 
dos  séculos;  a  ironia  dos  homens  chegou  até  ao 
throno  de  Deus;  e  rodeado  das  pompas  seculares 
do  Vaticano,  servido  por  uma  corte  vossa,  reves- 
tido de  purpuras  e  brocados,  já  não  tendes  inimigos 
que  vos  façam  parecer  martvr,  nem  graiidezas  de 
alma  que  vos  possam  tornar  santo.  Sois  medíocre, 
Santíssimo  Padre,  como  tudo  é  medíocre  desde 
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que  a  razão  humana  governa  sobre  o  instincto  e 
desdenha  do  sentimento.  A  vossa  mão  aberta  em 
benção  sobre  a  Cidade  e  sobre  o  Orbe,  já  não 
faz  baixar  os  olhos  aos  peccadores,  nem  parar 
no  seu  vôo  as  andorinhas.  Se  tivésseis  génio  su- 
persticioso e  imaginação  de  poeta,  julgarieis  muitas 
vezes,  em  face  da  sêcca  de  almas  que  afflige  a  terra, 
que  sois  apenas  um  Papa  fugidio  das  sombras, 
um  pontífice  de  impalpáveis  phantasmas.  Quantas 
fés  são  vossas  amigas,  quantos  instinctos  vossos 
vassallos?  Um  grande  imperador  moderno  quiz 
receber  no  seu  palácio  um  dos  vossos  antepassa- 
dos: e  Pio  VII  visitou  Napoleão.  O  enviado  de 
Deus  cedeu  maravilhado  á  obra  do  homem.  A  fé 
abdicou  em  face  do  génio. 

Encontro,  pois,  em  vós,  não  o  apostolo  antigo 
que  vergaria  a  minha  admiração  sem  a  deixar 
reflectir,  mas  o  diplomata  frio,  velhinho  e  sorri- 
dente, que  comprehende  os  meus  argumentos 
modernos  e  perdoará,  com  a  tolerância  dos  scepti- 
cos,  a  minha  ousadia.  Vós  que  sabeis  a  vida,  ouvi 
um  que  quer  aprendel-a:  na  minha  voz  fala  um 
povo  a  morrer  por  uma  banda  e  a  crescer  pela  ou- 
tra, pois  se  acaba  o  seu  fim  na  historia,  os  ventres 
das  mães  insistem  em  gerar  filhos  que  pretendem 
ser  homens. 

Muitas  vezes.  Senhor,  a  minha  melancolia  pre- 
coce pede  a  Deus  que  a  illumine  e  lhe  diga  a  sua 
estrella.    Se  é  para  a  dor  excepcional  que  vim, 
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que  CU  O  saiba  ao  menos.  Não  basta  ter  de  ganhar 
o  pão  de  cada  dia  para  que  a  alma  acorde  do  seu 
sonhar  vadio.  Se  a  Vida  c  nada,  que  Ínfimo  nada 
é  conserval-a  ?  A  fome  estimula  um  corpo;  mas  só 
um  ideal,  como  o  sol  que  entra  pelos  vitraes  de 
uma  alcova,  desperta  a  inacção  e  dá  caminho  á 
sensibilidade. 

Homens  sem  fé  robusta  e  serena,  ha  um  pe- 
rigo enorme  em  deixar  que  os  nossos  quartos  de 
poetas  sejam  verdadeiras  cellas  da  Trappa.  O  si- 
lencio e  a  meditação,  que  dão  aos  crentes  a  paz, 
aos  inquietos  só  trazem  a  loucura.  Na  banca  do 
trappista  está  a  caveira  a  recordar-lhe  como  a  terra 
é  vã,  e  só  Deus  existe;  mas  nas  mãos  convulsas 
de  Hamlet  a  caveira  abre  panoramas  de  terror  e 
dá  visões  de  desespero.  Emfim,  almas  com  todas 
as  misérias,  sem  coragem,  sem  vigor,  e  sem  mal- 
dade ao  menos,  não  pôde  ser  nossa  missão  abrir 
com  a  própria  enxada  a  própria  cova;  porque.  San- 
tíssimo Padre,  mal  caberiamos  nella  e  já  teríamos 
cabido  dentro  d'ella. 

Nos  povos  esfarrapados  e  mendigos,  como  este 
de  que  sou  filho,  ha  mais  idealistas  que  nos  outros. 
A  desgraça  traz  imaginação.  A  dôr  fecunda  a  pie- 
dade. E  nós  que  nascemos  agora  e  queremos 
occupar  os  nossos  velhos  vinte  annos,  só  uma  es- 
trada temos  a  seguir:  procurar  a  felicidade  na  fé, 
e  o  socego  no  instincto.  Desintellectualisar-nos. 
Enjoa-nos  a  analyse,  agonia-nos  a  duvida.    Pelo 
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contacto  com  os  simples,  enxertando  nas  nossas 
veias  o  seu  sangue,  fazendo-nos  espectadores  da 
sua  desassombrada  paz,  melhoraremos  e  seremos 
úteis  a  Deus. 

Tomae  do  vosso  báculo.  Santo  Padre,  e  vinde 
commigo  visitar,  nas  freguezias  portuguezas,  os 
vossos  cruzados  de  hoje.  Não  vos  predizem  mil 
oráculos,  como  a  nós  nos  annunciam  mil  prophe- 
tas,  que  uma  nova  era  de  mysticismo  e  crença 
rompe  do  nascente  e  vae  de  novo  encher  de  poe- 
sia o  mundo  ?  Ignoraes  que  os  homens  ainda  os 
mais  frívolos  não  estão  longe  de  curvar  perante 
Deus  as  cabeças  cheias  de  vãs  theorias  para  levan- 
tar ao  ceu  os  adormecidos  corações  ?  Se  a  vossa 
experiência  não  é  só  feita  de  pormenores  e  abarca 
o  segredo  das  almas,  certamente  futuraes  a  esse 
que  herdar  a  vossa  tiara  um  encargo  mais  violento 
do  que  tem  sido  o  vosso:  em  vez  de  arbitro  das 
guerras,  de  príncipe  dos  diplomatas,  o  Papa  de 
amanhã  terá  de  ser  como  um  intermediário  entre 
o  Senhor  e  nós.  Reabrir-se-ão  as  Biblias  esque- 
cidas nas  estantes,  tornar-se-ão  a  povoar  os  mos- 
teiros, e  uma  religião  mais  dorida  e  mais  exigente, 
porque  nasce  da  desillusão  e  não  já  da  ignorancia,^ 
acordar-nos-á  certa  indolente  manhã.  Quem  será  o 
seu  pregador  supremo  ?  Algum  anjo  reapparecerá 
em  adoração  no  presepe,  adivinhando  ?  Ao  contra- 
rio, imagino  o  novo  Jesus  dos  nossos  netos  como 
um  ancião  de  longas  barbas  e  cavadas  rugas,  não 
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adivinhando  mas  sabendo,  tendo  visto  e  ouvido 
tudo,  e  não  saindo  do  ventre  sagrado  de  uma  virgem, 
mas  das  entranhas  malditas  da  Vida  e  dos  Homens! 

E  para  apóstolos  d'este  messias  que  entre  os 
vossos  Padres,  ó  maior  d'elles,  só  encontraes  ca- 
beças inferiores  e  corações  mesquinhos.  E,  no 
entanto,  eu  venho  mostrar-vos  como  pela  simples 
errata  a  uma  das  vossas  mais  frouxas  regras,  um 
novo  destino  talvez  se  abriria  á  Egreja.  E  a  Por- 
tugal um  novo  futuro. 

Sim,  ao  berço  de  Nun' alvares  novos  Nun' alva- 
res talvez!  Nesta  hora  trágica  em  que  os  nossos 
sonhos  impúberes  se  emancipam,  todos  ardemos 
por  communicar  ao  velho  cadáver  da  pátria  o  san- 
gue filial  das  nossas  almas  virgens.  Todos  agoni- 
samos  em  inércia  desesperada  e  temos  quasi  terror 
de  vir  a  ter  filhos  por  não  sabermos  que  destino 
lhes  traçar  na  terra.  Que  fulgurante  visão  para 
pormguezes  que  vêem  dos  lusíadas:  levantar  Portu- 
gal pela  religião,  e  por  mares  inéditos  demandar 
antes  de  mais  ninguém  a  bahia  hospitaleira  e  calma 
dos  tempos  novos ! 

Para  formar  uma  tão  luzida  frota,  como  que- 
reis que  os  vossos  Priores,  cegos  de  gotta  serena 
para  o  Ideal,  á  popa  vão  em  timoneiros?  Mandae-os 
resuscitar  as  mortas  vinhas,  e  olhae  que  os  apósto- 
los capazes  de  valer  á  causa  de  Deus  são  hoje 
apenas.  Senhor,  os  philosophos  e  os  poetas.  Nim- 
bae-vos  com  elles,  e  saireis  protegido  e  triumphante! 
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Não  basta,  porém,  Santíssimo  Padre,  abrir  á 
luz  do  sol  as  janellas  paralyticas  dos  seminários  e 
gritar  ás  andorinhas:  Entrae!  e  implorar  das  águias: 
Vinde  aqui  fazer  o  vosso  ninho !  Não  basta.  O  ra- 
paz de  hoje  não  se  resigna  mais  a  ser  um  na  vida. 
Na  própria  cella  mystica  havemos  de  ser  dois,  e 
ao  braço,  forte  na  crença,  da  mulher  ha-de  apoiar-se 
o  braço  duvidoso  e  tremulo  do  homem.  Deus,  mos- 
trando-se  cada  vez  mais  ennevoado  nos  livros, 
deu-nos  o  terror  de  ficar  só  com  elles.  A  virgin- 
dade do  corpo,  que  outr'ora  aspirava  a  encher  de 
prestigio  a  fé,  tornou-se  hoje  num  paradoxo  litte- 
rario  e  doentio  das  mesmas  doenças  que  preten- 
demos curar.  Do  Amor,  fonte  da  Vida,  é  que 
esperamos  a  agua.  A  nova  crença  sahirá  dos  ni- 
nhos do  Lar..  Nossos  apóstolos  serão  os  nossos 
filhos.  Ahi  tendes.  Santo  Padre,  as  meigas  con- 
dições do  nosso  sacrificio. 

Falo-vos  com  a  consciência  por  testemunha. 
Das  memorias  de  um  moço,  nos  seus  dias  de  ma- 
ré-cheia  sentimental,  transcrevo  estas  afflictas  pa- 
lavras: Quero  encher-me  de  razão  contra  a  Vida, 
signal  de  que  ás  vezes  tenho  medo  de  que  não 
haja  outra;  quero  mobilar  e  habitar  todos  os  re- 
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cantos  da  minha  consciência,  tomar  com  exclusivo 
ciúme  a  posse  d'ella,  não  vá  ás  vezes  perdel-a 
sem  nada  achar  em  troca  no  alem-campa.  E  cheia 
de  nevoeiros  e  noites  a  minha  fé  em  Deus;  mas  é 
clara,  solida,  tranquilla  a  minha  crença  no  amor  e 
na  immortalidade  do  sentimento.  Mulher  que  um 
dia  eu  venha  a  amar,  quem  encontrarás  que  se  te 
oífereça  assim  ?  Eu  não  posso  com  a  minha  alma: 
bravia,  desesperada,  todo  o  dia  altera  a  minha  paz. 
Quero  pôr-t'a  nas  mãos,  dal-a  a  amansar  ás  tuas 
caricias,  e  não  me  importar  mais  d'ella.  Ser  o 
espectador  da  tua  inconsciência,  ver  como  tu  és 
feliz.  O  meu  esforço  será  por  me  refazer  á  tua 
imagem:  ser  parecido  comtigo,  que  deves  ter  razão 
em  ser  como  és  —  e  tanto  que  te  amo!  O  meu 
amor  será  tão  grande,  que  nunca,  por  mais  que 
me  ames,  enxergarás  o  tamanho  d'elle:  e  ainda 
bem  porque  assim,  senhor  do  teu  corpo,  serei  o 
escravo  do  teu  coração! 

A  cabeça  de  um  rapaz  de  hoje  é  um  mundo 
precoce  cheio  d'estes  cataclismos.  Uns  dias  o  allu- 
cina  o  terror  da  Morte;  e  deitando  fora  os  livros 
dos  sábios  que  lhe  mostram  como  a  sua  consciên- 
cia terá  fim  com  o  seu  corpo,  elle  pergunta  quem 
lhe  deu  então  as  ideias  de  justiça,  de  amor,  de  paga 
no  ceu,  que  batalham  no  seu  pensamento?  Será 
elle,  porventura,  mais  intelligente  que  Deus  ?  Ou- 
tros dias,  sente  dentro  de  si  memoria  de  outras 
vidas,  julga-se  um  prolongamento  de  existências 
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anteriores,  e,  se  é  portuguez,  recorda-se  de  ter 
estado  nas  batalhas  e  nas  descobertas,  e  suicida- 
se  por  não  ter  uma  illusao  de  pé  nem  um  plaino 
inimigo  que  lhe  appeteça  devastar  com  raiva.  Eu 
mesmo  já  acordei  de  um  sonho  a  gritar  em  lamen- 
tos doidos:  Perdeu-se  a  índia!  Perdeu-se  a  índia! 
e  outra  vez  sonhei  que  o  vencedor  de  Aljubarrota 
me  batia  á  porta  manhã  cedo  e  me  acordava  di- 
zendo :  Levanta-ie,  Alberto,  que  são  horas  de  mar- 
char para  o  campo!  E  despertei  em  agonia,  Santo 
Padre,  por  não  encontrar  ao  meu  lado  nem  uma 
noiva  nem  uma  espada. 

Já  vedes  que  para  servir  a  almas  d' esta  difi- 
culdade, tendes  de  pôr  entrelinhas  subtis  ao  vosso 
rude  evangelho.  É  longo  o  numero  dos  que  querem 
crer,  e  não  podem.  Não  será  justo  que  consagreis 
a  estes  infelizes  uma  nova  bemaventurança  ?  Os 
padres  do  futuro  precisarão  da  alma  sempre  á  som- 
bra debaixo  de  alpendres  de  ternura;  do  braço  de 
sua  mulher  para  subir  as  ladeiras;  dos  beijos  dos 
seus  filhos  para  respeitar  o  segredo  da  outra  vida. 
Com  esse  celibato  que  não  vos  foi  aconselhado 
por  Christo,  mas  pregado  pelos  monges  da  The- 
baida  que  faziam  da  renuncia  uma  vaidade,  não 
encontrareis  já  para  ajudar-vos  senão  consciências 
anãs,  ávidas  de  sophismar  os  seus  escrúpulos.  Se 
quereis  homens  de  talento  e  de  alma,  que  anceiem 
por  fazer  deitar  raizes,  ao  mesmo  tempo  á  fé  dos 
povos  e  á  sua,  riscae  dos  cânones  rigidos  o  celi- 
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bato  e  dizei  aos  Padres:  Meus  filhos,  ide  á  pro- 
cura de  noivas,  e  dizei  missa  na  egreja  simples 
do  vosso  Lar ! 

Na  antiguidade,  deram  por  mullier  ao  padre 
Injuriosus  a  allucinada  e  mystica  Scolastica.  Mas 
na  noite  de  núpcias,  eil-a  que  cliora  rios  de  lagri- 
mas porque  vae  emfim  ser-lhe  roubada  essa  vir- 
gindade que  ella  havia  já  promettido  em  holocausto 
a  Deus.  O  marido  commove-se  d'esta  dor;  não 
quer  obter,  por  uma  violência,  o  que  já  por  voto 
pertence  ao  ceu;  e,  firmado  nestes  escrúpulos  su- 
btis, determina  que  por  toda  a  vida  durmam  juntos 
os  dois  esposos  sem  peccado.  Assim  foi  feito; 
Scolastica  entrou  virgem  na  bemaventurança ;  e 
diz-se  que  por  premio  divino,  os  seus  túmulos  (e 
dentro  d'elles  os  seus  corpos)  se  fundiram  por 
fim  em  um  só  no  cemitério. 

Tal  exemplo  de  virtude  absurda  deixa  regelada 
a  minha  emoção.  Por  servir  a  Deus,  não  é  dever 
que  nos  lembremos  d'elle  a  todo  o  instante;  e  se 
como  o  poeta  diz,  ^eiis  fe\  as  almas  aos  pares, 
amemo-nos,  cada  um  escolha  a  sua  companheira, 
e  coUaboremos  na  Creaçao  immensa  com  a  nossa 
Creação  affluente  e  humilde.  Vereis,  Senhor,  que 
nem  mesmo  assim  todos  se  casam,  por  não  encon- 
trarem no  seu  fadário  a  metade  de  alma  que  lhes 
faz  mingoa,;  mas  todos  os  novos  apóstolos  se 
revoltarão,  eu  vol-o  affirmo,  a  que  se  lhes  imponha 
por  sentença,  ir  ao  longo  da  vida,  sejam  quaes 
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forem  as  estradas,  haja  arvores  ou  haja  desertos, 
haja  fontes  ou  mares  sem  termo,  prohibido  o  cego 
de  levar  sua  guia,  o  trôpego  privado  da  sua  muleta, 
o  homem,  porque  é  padre,  privado  do  encanto 
supremo  de  conhecer  familia. 


Tão  aho  estaes,  e  tão  longe,  que  sem  o  sentir 
fui  levantando  a  voz  e  tornando-a  pomposa  quando 
deve  ser  apagada  e  humilde.  Attenuemos  depres- 
sa. Porei  um  quebra-luz  á  chamma  das  minhas 
imagens,  e  uma  surdina  ao  echo  das  minhas  pa- 
lavras. 

Escrevo  esta  carta  no  meio  de  uma  namreza 
doce  e  calma,  que  se  doeria  se  eu  alarmasse  com 
gritos  o  seu  socego.  A  aldeia  é  da  frescura  e  do 
tamanho  de  um  cabaz  de  flores.  A  minha  janella 
fica  a  meio  da  encosta,  por  onde  neste  instante  (como 
é  dia  de  festa)  descem  os  gaiteiros  com  as  suas 
gaitas  de  folies,  e  as  raparigas,  vestidas  de  clara 
serafina,  agitam  no  ar  os  enflorados  adufes.  Só  eu 
talvez  estou  scismatico  quando  até  as  pedras  riem 
das  cócegas  do  sol,  os  jumentos  nas  lojas  orneiam 
com  volúpia,  e  o  balido  das  ovelhas  tem  uma  can- 
sada resignação  christa.   As  flautas  dos  capadores, 
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assobiando  com  rústica  ironia,  acodem  também 
pelo  celibato  dos  bichos.  E  tenho  a  mais  verde  in- 
veja aos  adivinhos  e  agoireiros  que  o  povo  rodeia 
com  as  mãos  no  ar,  ancioso  por  saber  soletrar 
nellas  o  abecedario  do  Destino. 

Quem  sou  eu  para  vós,  oh  Simples  ?  Velhas 
de  mandil  branco,  velhos  lavradores  com  careta  de 
meninos,  mal  imaginaes  que  tenho  para  vos  dizer 
coisas  que  todos  vós  comprehenderieis.  Bastaria 
para  isso  ser  o  vosso  reitor,  o  mais  venerado  pe- 
gureiro d'este  monte,  tendo  por  encargo  dar  o 
biscato  aos  passarinhos  e  a  paz  e  a  absolvição  ás 
vossas  almas.  Debruçado  no  meu  peitoril,  amigos, 
sem  pôr  um  crepe  ao  sol  para  que  o  escuro  vos 
fizesse  medo,  tendo  apertado  ao  peito  um  dos  meus 
filhos,  quantos  sermões  se  empurrariain  nos  meus 
lábios  e  iriam  um  por  um  falar  comvosco!  Em 
mais  ninguém  terieis  confiado  como  em  mim.  Um 
era  o  Juiz  que  vos  manda  para  a  Africa;  outro  o 
Fidalgo  que  vos  podia  faltar  com  a  jorna;  outro  o 
Doutor  que,  num  encolher  de  hombros,  vos  faria 
com  leme  para  a  Morte.  Só  eu,  ajudado  das  vos- 
sas esmolas,  vos  acariciava  o  orgulho  sem  vos  fazer 
meus  servos:  vivia  para  vos  fazer  felizes,  dar  es- 
timulo á  vossa  honradez  por  que  não  murchasse, 
ensinar  a  ler  de  graça  os  vossos  filhos. 

Ver-vos-ia  lavrar,  malhar,  cavar  na  terra  amiga, 
indo  merendar  comvosco  no  socego  virginal  das 
mattas,  á  sombra  fresca  dos  cedros,  e  no  tronco 
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decepado  de  um  fazendo  altar  para  vos  dizer  missa. 
Quando  eu  começasse  com  voz  clara,  em  chão  e 
eloquente  portuguez,  glosando  as  orações  que  vós 
sabeis  de  cór,  o  silencio  que  se  arredondasse  seria 
absoluto  a  ponto  de  se  ouvir  deslisar  o  rio  que  na 
sua  cama  de  seixos,  ladeado  de  noras,  se  enno- 
vella  com  preguiça  pelos  milhos  dentro.  Os  mais 
bem  comportados  viriam  aos  meus  seroes,  para 
as  creanças  recemnascidas  bordaria  toucas  a  mi- 
nha mulher,  e  os  maus,  embora  se  não  emendas- 
sem, teriam  vergonha  e  emigrariam  ao  menos  para 
longe. 

Santo  Padre,  já  deveis  ter  ouvido  dizer  que  a 
Poesia  sabe  sempre  a  verdade  antes  de  todos.  Pois 
é  ella  que  nos  aconselha  a  levar  ancoras  d'este 
estagnado  tempo  em  que  as  coisas  da  intelligencia, 
puros  episódios  e  ornamentos  da  vida,  absorvem 
e  interessam  os  homens.  Só  pela  vida  sentimental 
nos  podemos  exceder  a  nós  mesmos.  As  hypo- 
theses  dos  sábios  e  a  as  peregrinações  intellectuaes 
atravez  dos  livros  perdem  todas  a  cor  e  a  firmeza 
quando  a  Morte  nos  vem  fazer  visita:  mas  as 
descobertas  do  coração,  o  amor,  a  virtude,  o 
sacrifício,  darão  certamente  uma  grande  superio- 
ridade e  uma  espécie  de  transcendental  orgulho  á 
alma,  no  momento  de  deixar  a  misera  matéria  que 
habita  em  nós. 

Se  em  Portugal  não  -houvesse  celibato,  man- 
dando ás  aspirações  mais  profundas  e  vivas  do 
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nosso  espirito,  que  se  contenham,  e  oíFerecendo- 
nos  uma  solidão  ccllular  próxima  do  desespero  e 
do  suicidio  para  d'ella  tirar  a  fé,  o  vosso  clero  não 
constituiria  uma  forma  de  industria  blasphema  e 
extravagante,  nem  oá  vossos  levitas  (ainda  os  mais 
espertos)  se  esforçariam  por  ornar  de  flores  de 
oratória  viciosas  e  más  a  expressão  da  verdade 
que,  só  nua  e  natural,  é  que  é  verdadeira.  Os  vos- 
sos Padres  seriamos  nós,  gerações  novas  inquietas 
e  scismadoras,  moços  com  fome  e  sede  de  justiça, 
cuidando  de  amar  e  consolar  a  pátria  por  conse- 
lhos que  tendo  atravessado  e  adivinhado  a  vida, 
tivessem  raizcs  nella.  Outr  ora,  quando  havia  guer- 
ras, a  vóz  da  fé  chamava  ao  heroísmo,  e  ao  pé  da 
espada  ardente  de  Nun'alvares  ninguém  tremia  de 
frio  nem  de  medo.  Agora,  que  as  guerras  são  de 
um  a  um  e  pelas  costas,  a  coiraça  e  a  malha  de 
cavalleiro  envergam-nas  bar3^tonos  nas  operas,  e 
as  espadas,  de  vergonhosas,  enferrujaram  todas. 
Agora  só  a  voz  do  coração  poderá  fazer  calar  a 
voz  da  força.  No  amor  está  Deus:  nelle  descobri- 
mos e  como  palpamos  parcellas  de  immortalidade. 
As  theorias  mais  lógicas  conduzem  aos  resultados 
mais  absurdos :  e  é  uma  infâmia  estar  a  acenar  ao 
homem  com  a  felicidade  como  ella  não  existe,  em 
vez  de  o  habituar  á  dor  e  lhe  tornar  em  ventura 
a  paz  da  consciência. 

Uma  vez  padres,  estaríamos  ao  lado  dos  emi- 
grantes e  dos  degredados,  das  mulheres  adulteras 
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e  de  aquelles  a  quem  o  mal  roeu  a  vinha.  Para  as 
raparigas  novas  escolheríamos  maridos  que  as  fizes- 
sem felizes.  Seriam  o  nosso  evangelho  a  Imitação 
de  Christo  e  a  historia  lusitana.  Commentando  cada 
uma  das  máximas  do  santo  livi-o,  e  fazendo-as  com- 
prehensiveis  e  praticas  pelo  próprio  exemplo  dos 
nossos  maiores  e  contemporâneos,  discutindo  com 
simplicidade  e  doçura,  fortes  no  desinteresse  e 
eloquentes  na  renuncia,  lavradores  que  nos  ouvis- 
sem chamar-nos-iam  santos,  sábios  que  nos  desde- 
nhassem acabariam  por  procurar  dentro  de  si  a 
nascente  de  onde,  para  todas  as  creaturas,  corre  a 
mesma  agua  benta  e  mystica. 

Finalmente  devo  lembrar-vos.  Santo  Padre,  que 
a  suprema  Arte,  essa  que  é  uma  modalidade  e 
uma  diversa  vestimenta  do  Bem,  só  ganharia  em 
que  os  seus  apóstolos,  em  vez  de  dispersarem  a 
consciência  nas  profissões  que  tornam  azedo  e 
bilioso  o  seu  idealismo,  portanto  systematico  e  in- 
justo, juntassem  todas  as  forças  para  esboçar  um 
programma  de  existência  que  de  todas  as  bandas 
lhes  appareceria  perfeito,  nobre  e  superior.  No 
fundo  de  um  poço,  quem  não  será  sombrio  ?  Mas, 
rodeado  de  panoramas  largos,  na  visinhança  de 
montes,  de  rios,  de  estrellas,  o  espirito  alarga-se 
e  voa.  O  fundo  divino  que  ha  dentro  em  nós,  para 
conservar  a  sua  pureza,  precisa  de  robustecer-se 
pela  harmonia  da  nossa  acção  com  as  nossas  cren- 
ças.  Um  poeta  não  pode  ser  senão  um  poeta,  e 
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como  padre  não  sahiria  nem  do  seu  ideal  nem  dos 
seus  processos. 

O  homem  é  inferior  e  mesquinho,  e  creio  firme- 
mente que  em  outro  planeta  habita  uma  humanidade 
superior  á  nossa,  como  o  indicam  as  ideias  que 
temos  maiores  que  nós  (utopias,  chimeras,  pala- 
vras loucas)  e  de  que  são  reflexos  ennevoados  os 
nossos  grandes  philosophos,  poetas  e  santos.  Mas 
o  homem  só  é  ainda  um  ser  mais  imperfeito,  e  falha 
por  metade  aos  seus  destinos.  O  Lar  é  a  única 
consolação  philosophica  c  consoladora  da  existên- 
cia. O  homem  não  nasceu  senão  para  crear  outros 
homens  melhores  que  elle.  Se  aprende  c  para  en- 
sinar melhor.   Se  trabalha  é  para  que  o  imitem. 

A  solidão  é  um  egoismo  trágico.  Se  me  per- 
guntardes, Santo  Padre,  a  morte  que  prefiro,  não 
vos  responderei  que  ambiciono  morrer  de  um 
ataque  súbito,  em  um  segundo,  sem  consciência 
nem  dor.  Horrível  que  isso  será!  Então  toda  a 
vida  que  organisei  para  mim,  os  filhos  que  tenho, 
as  coisas  a  que  sou  affeiçoado,  não  merecem  um 
adeus,  um  beijo,  uma  lagrima?  Não:  morra  eu 
sabendo  que  morro,  tenha  tempo  para  abençoar 
quem  estimo,  para  ver  chorar  quem  me  adora,  e 
para  num  minuto  de  suprema  synthese,  recordando 
o  que  soífri,  lançar  a  minha  ultima  interrogação 
ao  Mysterio.  Essa  pergunta  será  quasi  um  desafio: 
e  se  Deus  não  existisse,  por  causa  delia  teria  tal- 
vez o  primeiro  remorso  o  Inconsciente. 
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Não:  só  para  nenhuma  parte,  nem  para  o  Futuro 
nem  para  o  Pó.  Não  nos  afundemos  na  vida  quando 
pelas  inspirações  do  Amor  podemos  crear  um 
piqueno  universo  nosso.  Deus  fez-nos  á  sua  ima- 
gem, a  Felicidade  e  a  Arte  só  devem  ser  feitas  á 
imagem  e  semelhança  d'elle.  Não:  repugna-me 
morrer  de  uma  boçal  apoplexia  ou  de  aneurismas 
que  a  electricidade  americana,  vereis,  acabará  por 
aperfeiçoar  e  tornar  mais  rápidos.  Deus  me  guarde 
de  entrar  no  Infinito,  para  onde  vou  em  tão  dolo- 
rosa jornada,  sem  o  exame  de  consciência  acabado 
e  as  malas  feitas. 


II 


DO  NEO-GARRETTISMO  NO  THE  ATRO 


oMeu  amigo:  Quero  hoje  divagar  comtigo  so- 
bre essa  admirável  arte  do  Tlieatro,  capaz  como 
nenliuma  outra  de  conter  em  syntheses  ao  mesmo 
tempo  que  divinas,  humanas  (como  a  dupla  natu- 
reza de  Jesus),  os  mais  vertiginosos  panoramas  da 
Vida,  e  a  que  a  impotente  litteratura  contemporâ- 
nea quiz  chamar,  com  desdém,  um  género  de  arte 
inferior,  todo  de  artificio  e  de  convenção,  interes- 
sando o  publico  por  combinações  scenographicas 
e  finaes  de  eíFeito,  e  por  isso  piquenina  demais 
para  figurar  dignamente  na  apparatosa  cavallaria 
do  Namralismo.  Todas  essas  fertilidades  absurdas 
que  dão  dois  volumes  ao  arino,  na  impossibilidade 
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de  se  multiplicarem  tão  presto  em  dramas  capazes 
de  êxito,  voltam  as  costas  ao  theatro  e  chamam-no 
officio  alheio  á  arte,  impróprio  de  altos  espíritos 
e  só  accessivel  ás  mediocridades  sem  escrúpulos. 
E  assim  este  tempo,  que  devia  legar,  ao  menos, 
aos  vindoiros,  duas  ou  três  assombrosas  tragedias, 
todo  se  vai  desfazendo  em  livrinhos  de  informação 
exigente  e  indiscreta  applicada  a  almas,  miudezas 
de  psycologia  e  de  nevrose,  cxquisitices  de  trajo 
e  de  pensamento,  nada  solido,  nada  intenso  nem 
grande,  nada  que  appeteça  reler  nos  dias  em  que 
se  tem  o  nojo  da  Litteratura  e  a  amarga  certeza 
de  que  a  Vida  não  são  anecdotas.  Não  digas  que 
exaggero.  Certamente,  de  um  ponto  de  vista  tão 
alto,  não  posso  enxergar  cantos  de  valle  bem  col- 
mados de  verde,  ou  curtas  várzeas  viçosas,  onde  é 
doce  o  repoiso:  vou  em  busca,  antes,  de  horisontes 
vastos,  immensas  cordilheiras  por  onde  se  sinta  fu- 
megar o  cansaço  das  Almas  que  as  vão  subindo. 
Senta-te,  pois,  aqui  ao  pé  de  mim,  derrama  na 
tua  alma  (como  incenso  de  um  thuribulo)  as  emo- 
ções d'este  maravilhoso  paiz  onde  nascemos,  re- 
corda a  simplicidade  em  que  fomos  educados  e  a 
que  de  novo  regressamos,  esquece  as  tuas  remi- 
niscências e  preoccupaçÕes  livrescas,  e  tenta  em- 
fim  remontar  ao  estado  de  espirito  de  um  homem 
muito  intelligente,  que  nunca  houvesse  lido  ou 
visto  senão  obras-primas,  e  que  tivesse  a  mesma 
comprehensão  exigente  e  definitiva  para  julgar  a 
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formosura  de  uma  floresta  e  a  de  um  livro  de 
versos.  Esse  homem  entrava  na  nossa  mesquinha 
bibliotheca  de  brochuras  amarellas,  onde  no  en- 
tanto ha  tudo  quanto  os  cérebros  contemporâneos 
produzem  de  melhor,  dizia  adeus  com  familiaridade 
de  amigo  velho  a  uma  Biblia,  a  um  Dante,  a  um 
Shakspeare,  a  um  raro  Cancioneiro  e  a  uma  chro- 
nica  da  Renascença,  e  em  seguida  punha-se  a 
folhear,  cheio  de  curiosidade,  as  brochuras  miu- 
dinhas da  nossa  collecção.  A  sua  intelligencia  era 
agudíssima,  tão  aguda  como  a  sua  simplicidade, 
tão  vasta  como  a  sua  humanidade.  E  começava 
por  esse  irritante  Jornal  que  acabo  de  deixar  no 
meio,  de  um  homem  chamado  Goncourt,  que  tem 
setenta  annos,  e  cuja  dominante  obsessão  é  ainda 
hoje,  pela  manha  quando  acorda,  provocar  alluci- 
naçÕes  de  cor  aos  olhos  ainda  piscos,  com  os  vi- 
traes  da  clarabóia  da  alcova.  Que  estranheza 
deviam  causar  ás  barbas  brancas  do  meu  Asceta 
e  aos  seus  olhos  húmidos  e  grandes,  os  perfuma- 
dos bigodes  d'este  velho  litterato,  a  sua  pretençao, 
os  seus  olhitos  penetrantes  e  requeimados!  E  veria, 
em  seguida,  que  na  obra  de  Goncourt  não  ha  um 
largo  sopro  de  humanidade:  tudo  alli  é  litterario 
e  moveis  velhos.  Comprehendendo  tudo,  não  con- 
seguiu sentir  nada  como  um  homem.  Em  face  de 
uma  tragedia  de  lagrimas,  a  sua  attitude  foi,  de  mo- 
nóculo, encher  de  nomlas  hj^stericas  o  seu  memo- 
rial de  escriptor.    Daria  um  amigo  por  um  prato 
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do  Japão,  bem  raro.  Dos  aspectos  moraes  da  Vida, 
da  sede  de  infinito  que  devora  as  creaturas,  dos 
simples  sentimentos  da  Virtude,  da  dedicação,  da 
ternura,  como  eram  irreductiveis  a  phrases,  inex- 
plicáveis pelo  som  e  pela  cor,  a  sua  singular  ce- 
gueira nada  comprehendeu.  O  espectáculo  da  Vida 
não  lhe  provocou  um  grito,  uma  brutalidade,  um 
desespero:  nervos,  nervos,  nervos,  ter  um  lar  com 
mulher  e  filhos  foi  idéa  que  não  chegou  a  inquie- 
tal-o,  não  amou  ninguém,  nos  amigos  estimava  uni- 
camente o  litterato,  e  afinal,  quando  morre  Jules, 
a  elegia  que  lhe  faz  Edmond  é  o  insupportavel 
jornal  de  uma  agonia  dito  com  tanta  ferocidade  e 
pormenores,  que  se  teria  de  admirar  a  singular 
presença  de  espirito  de  aquella  dor,  se  não  vísse- 
mos logo,  por  cima  d'ella,  a  volúpia  do  litterato  a 
espojar-se. 

Nunca  jantou  na  paz  de  uma  familia,  numa 
sala  cheirando  a  arroz-doce,  conversando  de  coisas 
simples  e  encantando-se  a  fazer  tagarellar  as  crean- 
ças;  nos  seus  jantares  falava-se  de  litteratura  sem- 
pre, e  um  dia  que  Hugo  convidou  os  dois  irmãos 
para  jantar,  ficaram  espantados  de  que  um  tão 
grande  espirito  conversasse  á  mesa  como  a  outra 
gente,  e  de  que  o  seu  séquito  fossem  excellentes 
e  tranquillas  mães  de  familia,  em  vez  de  decora- 
tivas fidalgas,  bebendo  preciosos  licores  e  trajando 
sedas  lindas  de  deslumbrar.  No  cerco  de  Paris, 
Edmond  andava  pelo  meio  das  barricadas  a  pro- 
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curar  adjectivos,  que  fião  balas,  com  que  fixar 
certas  attitudes  de  revolucionários.  E  deplorável. 
Ter  cabellos  brancos  e  nunca  ter  tido  a  impressão 
de  que  a  Vida  não  c  uma  collecção  de  antiguida- 
des, nem  um  adjectivo  raro;  nunca  ter  sentido  o 
vazio  da  sua  obra,  e  o  tédio  quasi  anojado  que 
ella  viria  a  produzir  em  gente  humana!  Aos  se- 
tenta annos,  Edmond  continua  a  colleccionar  pra- 
tos, e  o  ultimo  livro  apparecido  d'cste  Velho,  que 
eu  não  desejaria  ao  meu  maior  inimigo  para  avô, 
é  o  estudo  benedictino  e  tranquillo  sobre  um  Pin- 
tor japonez.  Nunca  teve  alegria  em  frente  de  um 
bom  sol,  nunca  se  embriagou  da  frescura  de  um 
pinhal,  ou  de  um  trecho  de  mar  largo.  O  sol  só 
o  cita  por  poder  comparal-o  a  alguma  preciosa 
lacca  do  seu  museu,  mais  que  o  murmúrio  de 
uma  floresta  o  perturba  o  ruge-y^itge  de  uma  seda 
amarrotada  nas  mãos,  e  infinitamente  preferivel  a 
dormir  a  sesta  encostado  a  um  tronco  de  arvore, 
respirando  ar  que  cheira  a  flores  e  ouvindo  cantar 
a  agua  de  uma  nascente,  é  para  elle  adormecer 
sob  uma  coberta  de  brocado,  sonhando  com  o 
grande  século  e  fumando  cigarrilhas  de  sândalo. 
Estou  convencido  de  que,  á  hora  da  morte,  Edmond 
pedirá  para  a  roda  de  si,  não  um  crucifixo,  ou  as 
lagrimas  de  uma  Irmã,  ou  as  orações  de  um  pa- 
dre, mas  os  seus  bronzes  e  as  suas  porcelanas. 
O  seu  ultimo  suspiro  oiçam-no  bem;  será,  eu  lh'o 
juro!  um  neologismo. 
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Ó  meu  amigo,  diante  de  tanta  complicação 
sinto  náuseas !  Já  não  é  homem  quem  escreve 
assim  este  Jornal:  ao  pé  d'elle,  appetece,  tem-se  o 
orgulho  de  ser  trivial,  de  chorar  e  amar  como  toda 
a  gente,  só  para  não  ser  isto!  E  está  certo  de  que 
a  alma  direita  e  branca  do  nosso  Asceta,  diria: 
Esta  obra  é  uma  obra  sêcca,  feita  por  almas  tendo 
a  aridez  (sem  terem  o  vago)  das  charnecas.  Mais 
me  encanta  e  me  enche  de  sonho  que  tal  aravia, 
a  palavra  ingénua  de  um  simples,  dizendo  a  ora- 
ção da  manhã,  antes  de  começar  o  trabalho. 


Não  te  espantes  d'estas  opiniões  extremas,  que 
são  próprias  de  quem  procura  num  livro,  menos 
as  suas  qualidades  de  execução,  de  invenção  e  de 
detalhe,  as  suas  imagens  e  os  seus  adjectivos,  que 
a  raça  de  alma  que  por  traz  d'elle  se  occulta,  e  a 
maneira  como  ao  cérebro  do  auctor  se  impõe  o 
espectáculo  da  Vida.  Dirás,  e  nisto  discorres  acer- 
tado, que  com  a  minha  alampada  accesa  (já  atraz 
o  accentuára)  vou  pelas  ruas  acotovellando  toda 
a  gente,  para  apenas  fixar  os  meus  olhos  sobre 
o  Homem  de  Génio.  Assim  é.  Não  venho  a  ne- 
gar que  haja  muito  talento  disperso  pelos  milhares 
de  paginas  que  diariamente  apparecem.   Pergunto 
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apenas:  quaes  são  os  livros,  ou  o  livro  publicado 
neste  meio  século,  que  de  aqui  a  cem  annos  não 
terá  morrido  e  será  capaz  de  impor  aos  nossos  vin- 
doiros  o  mesmo  religioso  respeito  e  emoção  com 
que  hoje  folheamos  o  Hamlet  ou  a  Imitação  de 
Christo?  Diante  da  mais  singela  chronica  do  século 
XVI,  onde,  num  modo  de  dizer  ingénuo  e  balbu- 
ciante, se  descobre  uma  intensa  emoção  dramática 
e  mancheias  de  alma  dando  vida  aos  assumptos,  é 
natural  perguntar  se  os  nossos  netos  acharão  algum 
interesse,  mais  que  o  da  curiosidade,  e  colherão 
alguma  emoção,  mais  que  a  da  extravagância,  na 
leimra  dos  livros  carregados  de  estylo,  mas  tisicos 
de  alma,  que  lhes  legamos.  E  se  te  cito  com  insis- 
tência os  Goncourt,  é  porque  elles  representam  o 
máximo  a  que  a  obsessão  da  Litteratura  pôde  con- 
duzir um  homem  de  talento;  e  como  este  máximo 
é  desconsolador,  o  exemplo  poderá  talvez  apro- 
veitar aos  que  se  deleitam  com  os  seus  epithetos 
raros,  como  com  beijos  de  amaran tinas  boccas. 

Não  quero,  porem,  esquecer-me  de  outro  es- 
criptor  que  foi  o  antípoda  dos  Goncourt  na  sua 
esthetica,  pois  proclamou  a  Alma,  a  Vida,  o  Infi- 
nito, a  Virtude,  como  os  motivos  dominantes  da 
sua  obra,  e  ficou  na  lenda  como  uma  espécie  de 
propheta  e  de  santo,  cheio  de  allucinaçÕes  em  que 
adivinhava  o  Amanhã  e  via  Deus.  Falo  de  Victor 
Hugo,  cuja  obra  não  consegue  entrar  na  minha 
alma  e  empolgal-a,  porque  é  monstruosa.   Toda 
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de  emphase  e  de  antitheses,  não  me  dá  da  Natu- 
reza e  das  coisas  uma  impressão  humana  e  que 
eu  seja  capaz  de  partilhar.  As  emoções  perdem 
a  frescura,  carregadas  de  imagens,  de  compli- 
cadas visões  (e  cedendo  ao  peso  d'ellas).  Um  riso 
de  creança,  um  cantar  de  fonte,  um  cahir  de  sol, 
coisas  simples,  que  em  dois  versos  me  seriam 
evocadas  com  intensidade,  apparecem  disfarçadas, 
perdidas,  irreconhecíveis,  entre  exuberantes  me- 
taphoras.  Hugo  descreve  uma  floresta:  e  em  vez 
de  me  dar  uma  impressão  da  sua  grandeza,  de 
m'a  pôr  diante  dos  olhos  cheia  dos  sussurros  do 
vento  e  do  murmúrio  das  aves,  faz  d'ella  uma 
longa  figura,  deformatoria  em  grande,  em  extra- 
humano:  de  cada  arvore  brotam,  não  fructos  ou 
flores,  mas  reflexões  philosophicas  e  imagens.  As 
Coisas,  as  Aves,  juntam  as  suas  vozes  á  do  Poeta, 
e  falam,  como  elle,  a  mesma  emphatica  lingua 
forrada  de  eloquência  e  de  prophecia.  E,  ao  fim 
da  descripção,  pôde  o  imprevisto  da  forma  e  o 
brilho  das  imagens  ter-me  seduzido,  mas  a  floresta, 
não  a  vi.  Abundância,  assombrosa  fecundidade, 
génio?  Sem  duvida:  mas  isto  só  não  faz  o  Poeta, 
isto  só  não  é  a  Arte.  Também  são  abundantes 
Shakspeare  e  Shelley,  e  a  sua  abundância  não 
os  expulsa  da  alma  humana.  Hugo  tinha  qualquer 
coisa  de  aberração  na  sua  dor  e  na  sua  alegria:  de 
dentro  dos  seus  versos  não  escorrem  lagrimas 
como  as  nossas. 
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O  que  sobretudo  me  fatiga  nos  seus  livros,  é 
a  permanente  altitude  de  Poeta  profissional,  como 
direi?  encartado,  que  elle  se  impoz  e  de  que  nem 
se  esquece  nas  posições  pensativas  dos  seus  retra- 
tos, braços  cruzados  e  a  cabeça  inclinada  ao  peso 
do  génio.  Vi  uma  photographia  em  que  Hugo, 
com  um  manto  enfunado  ao  vento,  em  cima  de 
um  rochedo  (o  do  exilio),  como  que  diz  á  Huma- 
nidade prophecias.  E  o  episodio  do  esculptor  que 
teve  de  lhe  pôr  em  duvida  o  tamanho  da  testa 
(visto  Hugo  não  querer  poisar)  para  lhe  sur- 
prehender  certos  detalhes  de  physionomia,  no  rá- 
pido momento  de  quietude  que  o  Poeta  teve,  tal 
o  seu  pasmo  pela  espantosa  blasphemia? 

Como  um  alto  funccionario,  grave  e  ponderado, 
em  frente  de  uma  desgraça,  se  recorda  súbito  da 
sua  posição  e  trata  de  harmonisar  a  sua  dor  com 
ella,  de  misturar  ás  suas  lagrimas  o  mesmo  per- 
fume que  usa  na  roupa,  para  as  tornar  acceitaveis 
em  sociedade  —  Hugo  nunca  se  esquece  de  que  é 
um  grande  Poeta,  de  que  tem  atraz  de  si  uma  dy- 
nastia  de  génios,  cujo  aspecto  decorativo  precisa 
de  imitar.  A  sua  missão  social  de  Poeta,  educar, 
pregar,  ralhar  aos  Reis  e  aos  Papas,  obriga-o,  nos 
instantes  de  mais  simpleza  e  ternura,  a  profissões  de 
fé  da  peor  opportunidade.  Este  defeito  é  fundamen- 
tal, pois  se  a  dor  de  um  Poeta  deve  distinguir-se 
da  do  homem  que  passa,  é  em  ser  transcripta  com 
génio,  não  em  ser  menos  sentida,  ou  mais  con- 
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vencional.  Ainda  ha  dias  li  o  livro  de  Hugo  sobre 
Shakspeare:  a  obsessão  do  seu  papel  e  a  admira- 
ção de  si  próprio  teem  ali  um  documento  extra- 
ordinário. E  realmente,  a  vaidade  de  Hugo,  uma 
vaidade  épica,  genial,  cuja  audácia  assombra. 

A  verdadeira  Verdade,  todavia,  é  que,  se  ha 
poesias  de  Hugo  que  são  uma  maravilha  de  ima- 
ginação e  puras  obras-primas,  a  sua  dor  e  a  sua 
alegria  não  nos  parecem  authenticas,  ou,  pelo 
menos,  não  são  humanas.  Quereríamos  vêl-o  cho- 
rar, ter  desespero  e  lagrimas  como  nós  outros. 
Dirão  que  é  a  corrente,  dizer  mal  de  Hugo?  Mas 
não:  o  certo  é  que  Hugo  não  se  lê,  hoje,  senão  no 
seio  das  famílias,  onde  os  seus  romances  humani- 
tários são  devorados  como  os  de  Eugénio  Sue. 
A  sua  alma  não  está  em  relações  com  a  nossa:  e 
assim,  acclamado  pelo  Mundo,  enterrado  com  uma 
extraordinária  pompa,  Hugo  esqueceu.  Não  é  a 
sua  obra,  nem  a  theoricamente  opposta  dos  Gon- 
court,  que  darão  alento  ás  Almas  fatigadas,  para 
subir  a  ladeira.  Todos,  cansados  de  saber,  e  com 
remorsos  de  terem  aniquilado  a  ingenuidade  e  a 
pureza  de  espirito  pelo  contacto  com  a  Vida,  per- 
guntam de  toda  a  parte  quem  será  o  estranho 
Génio,  sabendo  tudo  mas  sendo  simples  como  se 
tudo  ignorasse,  falando  de  modo  que  o  entendam 
pastores  da  serra  e  doutores  da  sciencia,  e  capaz 
de,  levado  ao  alto  da  montanha  por  nós,  poder" 
falar  com  a  mesma  serenidade  e  justiça  (como, 
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outr'ora,  Jesus  ao  Diabo)  «de  todos  os  Reinos  do 
Mundo  c  da  aloria  d'eiles.)) 


Como  me  permitti  eu,  querendo  fallar  do 
Theatro,  uma  tão  vadia  tagarellice  sobre  os  mais 
alheios  assumptos?  Comecei  esta  carta  para  te 
falar  da  idéa  que  me  obsidia,  e  que  vem  a  ser: 
que  o  Theatro  é  uma  arte  superior,  muito  menos 
accessivel  ao  bicho-litterato  que  o  Romance,  e  que 
em  Portugal  tal  espécie  de  arte  poderia  desenvol- 
ver-se  com  pujança  e  vigor,  visto  este  povo  ser 
essencialmente  dramático  e  poético,  como  tão  bem 
o  viu  Garrett.  Falando-se  da  litteratura,  e  com  os 
olhos  fitos  n'alguns  exemplares  d'essa  antipathica 
profissão,  na  nossa  terra,  veio  a  pello  exprimir 
todo  o  meu  desgosto  de  sensibilidade  pela  influen- 
cia do  convencionalismo  e  do  artificio  sobre  a  obra, 
como  sobre  a  vida,  d'este  ou  de  aquelle  escri- 
ptor.  Estas  observações  amargas  teriam  de  vestir 
uma  feição,  que  eu  lhes  desejo  evitar,  se  quizes- 
sem  referir-se  a  Portugal.  Eu  diria  aos  que,  neste 
paiz  encantador  e  simples,  tentam  introduzir  a  ma- 
nia das  doenças  litterarias  e  agasalhar  em  seu  seio 
o  rato  da  Nevrose,  de  que  algumas  almas  de  eleição 
se  sentem  roídas,  o  perigo  de  fazer  cahir,  pelo 
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seu  impulso,  toda  a  nossa  robusta  Arte  em  insigni- 
ficantes quadros  de  género.  Diria  como,  neste 
paiz,  onde  ha  cinco  Poetas  admiráveis  e  humanos 
para  ler  e  reler  (João  de  Deus,  Anthero,  Junqueiro, 
Gomes  Leal  e  António  Nobre),  mysticos  e  religio- 
sos por  natureza  e  raça  antes  dos  mysticismos 
litterarios  de  ainda-agora,  já  repontam  íiores  exó- 
ticas de  arte  querendo  destornear  a  Poesia  portu- 
gueza,  única  jóia  que  ainda  nos  restava  para  padrão 
do  que  foi  Portugal  outr'ora.  E  isso  nle  peza  pela 
sorte  d' esta  terra  incomparável,  cheia  de  paizagens 
por  ver,  de  tradicções_e_leridas  por  desempoeirar 
do  esquecimento;  d'esta  terra  que  ainda  ha  vinte 
annos  falava  pela  bocca  dos  seus  homens  de  génio, 
uma  lingua  forte  e  cheia  de  encanto,  com  alma 
portugueza,  com  pictoresco  portuguez,  com  sau- 
dade e  melancolia  que  nos  foram  signal  desde 
sempre.  Os  frades  que  Herculano  creou  em  már- 
more, de  um  bloco,  a  Joanninha  do  valle  de 
Santarém,  figura  divina  de  graça  e  frescura,  os 
romances  de  costumes  de  Camillo,  a  minha  namo- 
rada morgadinha  dos  Cannaviaes . . .  Portugal  pos- 
sue  neste  século  uma  litteratura  cheia  de  vigor  e 
de  caracter.  Os  seus  Poetas,  ardentes  e  cheios  de 
febre,  são  quatro  vezes  superiores  aos  melhores 
Poetas  francezes  contemporâneos,  com  defeitos 
de  execução  fáceis  de  eliminar  por  seguidores  que 
comprchendessem,  como  elles,  o  orgulho  da  sua 
raça. 
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O  rapazes  meus  camaradas,  vamos  pedir  aos 
Francezes,  se  quizerdes,  a  sua  sciencia  de  detalhe, 
OS  seus  rythmos  sábios,  os  seus  processos  de 
observação  e  critica,  —  mas  desenrolemos  os  nossos 
pergaminhos  poéticos,  que  os  temos,  vindos  do 
Povo,  de  um  quilate  riquíssimo.  Das  cantigas  das 
espadelladeiras  da  nossa  quinta,  dos  rimances 
rezados  pela  nossa  Avó,  não  sentis  vós  subir  o 
aroma  de  poesia,  de  religião,  de  doçura  e  graça 
que  deve  ungir  as  vossas  bailadas?  Não  compre- 
hendeis  a  inferioridade  mesquinha  e  commis-voya- 
peuse  de  importar  o  catholicismo  falso  dos  outros, 
o  seu  diabolismo  litterario,  a  sua  allucinaçao  feita 
de  leituras  e  de  um  intenso  viver  cerebral  num 
meio  horrível,  onde  ha  frio,  crime,  a  Miséria  e  o 
Mundo  inteiro  q[ue  se  não  importa?  Nós  possuímos, 
contra  elles,  um  authentico  horisonte  poético,  cheio 
do  encanto  dos  oiros  esmaiados  e  dos  velludos 
gastos.  Somos  um  povo  mystico  e  supersticioso, 
atacado  da  febre  das  grandezas,  e  d'ella  morrendo, 
como  um  Poeta  doido,  vestido  de  sedas  velhas  no 
meio  de  um  presépio  de  cabras.  Temos  diabólicos 
e  sadistas  na  nossa  historia,  e  casos  histéricos 
abundantes  em  pormenores :  ha  aldeias  em  Por- 
tugal, com  famílias  inteiras  de  doidos  typicos  e 
inéditos.  Temos  a  paizagem  moribunda  e  agua- 
centa  como  esta  de  Coimbra,  onde  as  alvas  do  dia 
são,  seguramente,  hemoptj^ses  da  Terra,  tisica  em 
ultimo  grau.  E  como  é  ridícula  e  impotente  a  ideia 
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parnasiana  no  meio  de  tantas  opulências  por  ex- 
plorar, e  afflige  a  mesquinha  obra  de  Crespo  can- 
tando moveis  e  porcelanasinhas,  nem  ao  menos 
os  nossos  moveis,  nem  ao  menos  a  nossa  índia 
cheia  de  sonho,  e  a  poesia  bizarra,  os  allucinados 
tremolos  de  oiro  e  de  seda  que  provocam  na  alma 
as  chronicas  das  Descobertas,  onde  se  parece  ir 
por  um  mar  de  esmeraldas,  galeões  atraz  de  ga- 
leões, rondando  as  costas  do  Malabar,  a  cruz  de 
Ghristo  nas  velas,  com  especiarias,  diamantes,  oiro, 
âmbar,  marfim,  como  uma  estranha,  admirável 
frota  que  voltasse  do  Sol,  de  cavar  oiro!  Gomo 
rasga  na  alma  janellas  immensas  de  céo,  a  visão 
d'essa  índia  tão  feérica,  que  até  os  nomes  das  suas 
terras  teem  timbres  de  oiro,  e  são  macios  como 
velludos  de  Meca  ou  como  as  sedas  da  Pérsia: 
paizes  encantados,  onde  as  grades  para  os  presos 
são  de  oiro  macisso,  e  os  palácios  dos  Nayres  teem, 
lá  diz  Damião  de  Góes,  «varandas  de  oiro  sobre 
o  mar!» 

Vá,  Poetas,  para  aqui  desviae  os  olhos  attentos 
da  vossa  phantasia!  Armemos  também  a  nossa 
frota,  como  outr'ora,  e  dentro  de  embandeiradas 
fustas  e  caravellas  vamos  através  das  paginas  ama- 
rellas  das  chronicas,  das  trovas  graccis  dos  Gan- 
cioneiros,  das  illuminuras  delidas  dos  livros  de 
Horas.  Fazei  vossas  odes  d'esta  visão  intensa  do 
que  fomos,  se  o  Passado  vos  tenta:  dizei  de  vos- 
sos Avós  as  arrebatadas  cavallarias,  e  buscai  sua 
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coragem  de  animo  nas  feições  esmaiadas  dos  pai- 
néis: mergulhae  na  Paizagem,  e  contae  os  encan- 
tos d" cila,  parallelos  aos  da  terra  que  a  fecundou; 
ide  ás  cercas  dos  conventos  extinctos  evocar  almas 
de  h3^stericas  e  de  Santas  que  alli  amortalharam 
seus  dias;  e  se  é  a  Deus  que  quereis  rezar,  se  é 
a  simplicidade  christã  a  da  vossa  alma,  ó  ermidas 
de  Traz-os-Montes,  piquenos  campanários  que  re- 
picacs  pela  festa  do  orago,  onde  altar  mais  humano, 
mais  liorido,  mais  doce,  para  os  nossos  psalmos, 
extasiadas  ladainhas,  ou  piedosas  romagens? 


Tenho  eu  pensado  na  vaidosa  satisfação  dos 
poetas  minimos  dos  últimos  cenáculos  parisienses, 
ao  verem  certos  meus  compatriotas  deslumbrados 
diante  dos  seus  pobres  ensaios,  enchendo-lhes  os 
nomes  de  lisonjas  e  apotheoses,  e  dando-ihés  a 
illusão  de  que  o  seu  talento  corre  a  Europa,  entre 
palmas  verdes  de  victoria.  E  a  França  é  pobre  de 
poetas:  das  ultimas  controvérsias  litterarias  liqui- 
da-se  Paul  Verlaine,  um  perpetuo  enfermo  de 
hospital,  atacado  de  todas  as  loucuras  da  doença 
e  do  génio,  e  gritando  pela  vida  fora,  em  uivos  de 
macho  ou  em  gemidos  de  penitente,  versos  que 
são  a  gangrena  mesma  das  suas  chagas.  É,  certo, 
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um  Poeta  admirável:  mas  não  tem  um  discípulo 
que  o  valha,  e  já  na  sua  desamparada  velhice  o 
abandonam. 

Em  Portugal  seria  necessário  que  nós  os  poe- 
tas emigrássemos  para  as  aldeias,  habituando-nos 
a  uma  vida  doce  e  monástica  no  fundo  de  biblio- 
thecas  tristes,  cheias  de  velhos  livros,  em  cujas 
capas  nos  viesse  como  insinuado,  o  tédio  das  bro- 
churas francezas.  E  aprenderíamos  historia  por- 
tugueza  no  convívio  do  Beirão  quasi  primitivo  ou 
do  Transmontano  rude  como  um  tojo,  dos  pesca- 
dores da  costa  supersticiosos,  quando  vão  nas 
estradas  cantando  o  Bemdito,  das  romarias  ao 
San- João,  bizarras  como  festas  japonezas,  que  em 
Braga  são  de  um  encanto  único.  Veríamos,  aos 
poentes,  enterros  na  aldeia  caminhando,  ao  tlim- 
tlim  das  campainhas,  pelo  meio  dos  milhos;  as 
queimadas  das  serras,  de  um  tão  sinistro  effeito 
nas  noites  negras;  as  espadelladas  ao  luar,  taes- 
quaes  rondas  de  fadas,  com  r3^tmos  que  sobem, 
por  escadas  de  sonho,  até  ás  freirinhas  professas 
da  Via-Lactea.  .  .  Talvez  assim  comprehendes- 
semos  o  caracter  do  nosso  paiz,  e  víssemos  bem 
largo  o  caminho  que  nos  podemos  traçar  de  um 
momento  para  o  outro,  cheio  de  novo,  no  meio 
d'esta  Litteratura  fatigada. 

Quero  agora  falar-te,  em  duas  linhas  salientes 
(já  que  divaguei  tanto")  das  minhas  idéas  sobre  o 
Theatro.   Vês  em  Franca  como  as  tentativas  dos 
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naturalistas  e  das  outras  escolas  teem  falhado.  Esse 
fiasco,  que  elles  attribucm  á  inferioridade  da  arte 
dramática,  para  mim  significa  o  contrario.  Com 
preconceitos  de  escola  nunca  se  fará  em  theatro 
uma  obra  durável,  porque  o  trabalho  dramático, 
para  triumphar,  tem  de  ser  perfeito  e  de  conse- 
guir que  a  emoção  caia  no  espirito  do  publico, 
crystallina  e  intensa  como  um  veio  de  agua.  Pro- 
curarei fazer-me  perceber  melhor.  Emquanto  o 
Romance  admitte  convenções  e  caprichos  de  these 
que  só  muito  de  leve  prejudicam  o  seu  valor  (como 
nos  livros  de  Zola),  em  theatro  a  acção  está  tão 
presa  episodio  a  episodio,  e  tão  tangente  á  acção 
a  alma  do  escriptor  e  a  emoção  do  Publico,  que 
o  mais  leve  desvio  para  fora  da  humanidade, 
subverte  súbito  todo  o  resto  do  trabalho,  como 
num  equilíbrio  perigoso.  Um  drama  faz-se  com 
meia  dúzia  de  scenas  sóbrias  e  simples,  onde  não 
ha  logar  para  descripções  e  effeitos  de  pura  belleza 
litteraria,  como  no  romance:  todo  o  interesse  do  pu- 
blico se  confina,  porisso,  na  essência  mesma  da  obra, 
no  seu  valor  como  synthese,  no  que  eu  chamarei, 
pictorescamente,  o  seu  m/o/o  psycologico  e  humano. 
Assim,  indo  a  attenção  mais  direita  ao  alvo,  por  ter- 
ras de  bom  piso,  sem  piquenos  encantos  de  detalhe, 
pelo  caminho,  onde  se  prenda  ou  divida,  a  prova 
real  de  um  talento  é  mais  segura  e  mais  prompta. 
Ha  pouco  tempo  na  Bélgica,  um  Poeta  novo, 
Maurice  Maeterlinck,  muito  lido  em  Shakspeare, 
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Edgar  Poe,  e  quiçá  no  norueguez  Ibsen,  ensaiou 
piquenos  episódios  dramáticos,  destinados  a  dar 
uma  impressão  intensa  de  terror  por  meios  simples, 
sem  emphase,  repetições  de  piírases  como  em  echo, 
evocação  de  motivos  humanos  e  universalmente 
sentidos.  O  seu  ensaio  foi,  e  está  sendo  ainda 
hoje,  coberto  de  acclamações:  houve  quem  lhe 
chamasse  o  novo  Shakspeare.  Em  verdade,  apesar 
do  exaggerado  rigor  com  que  quasi  pastichou  o 
trágico  do  Hamlet,  Maerterlinck  escreveu  Les 
Aveugles,  que  é  um  trecho  admirável.  Aquillo, 
porem,  não  é  ainda  theatro;  taes  peças  dramáticas 
não  teem  caracteres,  nem  psycologia;  são  simples 
ensaios  de  composição  muito  perfeitos,  aliás,  mas 
já  em  trabalhos  últimos  do  mesmo  Poeta  repeti- 
dos com  monotonia  e  pobreza  de  invenção.  E  se 
cito  aqui  Maeterlinck,  é  porque  a  sua  theoria, 
recebida  como  nova  e  acclamada  como  um  dogma, 
era  ha  meio-seculo  adivinhada  e  posta  em  pratica, 
com  um  tino  absolutamente  genial,  por  Garrett, 
no  Frei  Liiii  de  Sousa. 

Quem  leu,  na  memoria  ao  Conservatório  com 
que  abre  o  livro,  palavras  de  theoria  como  estas: 
«...  a  difficuldade  era  extrema  pela  extrema  sim- 
«plicidade  dos  meios  que  adoptei.  Nem  amores, 
«nem  aventuras,  nem  paixões,  nem  caracteres  vio- 
«lentos  de  nenhum  género.  Com  uma  acção  que 
«se  passa  entre  pae,  mãe  e  filha,  um  frade,  um  es- 
«cudeiro  velho,  um  peregrino  que  apenas  entra  em 
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«duas  ou  tres  scenas — tudo  gente  honesta  e  temente 
«a  Deus  —  sem  um  mau  para  contraste,  sem  um 
«tyranno  que  se  mate  ou  mate  alguém,  pelo  menos 
«no  ultimo  acto,  como  eram  as  tragedias  de  antes 
« —  sem  uma  dança  macabra  de  assassínios,  de 
«adultérios  e  de  incestos,  tripudiada  ao  som  das 
«blasphemias  c  das  maldições  como  hoje  se  quer 
«fazer  o  drama — eu  gnii  ver  se  era  possível  excitar 
(í fortemente  o  terror  e  a  piedade, — ao  cadáver  das 
«nossas  plateias,  gastas  e  cacheticas  pelo  uso  con- 
«tínuo  de  estimulantes  violentos,  galvanisal-o  com 
«sós  estes  dois  metaes  de  lei. . .  Não  sei  se  o  con- 
« segui;  sei...    que  aquelle  que  o  alcançar,  esse 


«achou  a  tragedia  nova.  . .  tem  creado  o  theatro  da 
«sua  época. . .  O  drama  é  a  expressão  litteraria 
«mais  verdadeira  do  estado  da  sociedade. . .»  quem 
leu  estas  palavras,  para  logo  conclue  que  nenhum 
escriptor  das  ultimas  camadas  avançou  mais  em 
seus  desejos  de  renovação  artística,  e  vê  o  pode- 
roso theatro  que  os  nossos  artistas  poderiam  ter 
creado  só  com  seguirem  as  idéas  de  Garrett,  tão 
absolutamente  cumpridas  no  seu  incomparável 
drama. 

Seria  preciso  fundar  um  neo-garrettismo,  e 
fazer  aos  Novos  decorar  o  Frei  Lui'{,  interpretal-o 
e  marginal-o  de  commentarios  piedosos  como  fazem 
os  Stendhalianos  ao  seu  mestre.  Garrett  fora  so- 
bretudo um  grande  e  activo  agitador  de  idéas,  o 
chefe  de  uma  escola  que  ainda  não  teve  um  dis- 
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cipulo.  EUe  sonhou,  com  olhos  de  génio,  uma 
Litteratura  portugueza  nova,  pujante,  toda  de  re- 
gresso ás  tradições,  com  a  melancolia  e  o  mara- 
vilhoso do  povo,  e  logo  procurou  fornecer  modelos 
para  todos  os  géneros  de  arte :  assim  renovou  o 
Theatro,  organisou  o  Romanceiro,  escreveu  ro- 
mances nacionaes,  exaltou  a  nossa  Paizagem,  emfim 
compoz  esses  divinos  dois  volumes  das  Viagens 
na  minha  terra.  Garrett,  mais  que  nenhum  outro 
escriptor  portuguez  d'este  século,  pela  sua  varie- 
dade de  aptidões,  prompta  emoção  e  senso  artís- 
tico, pela  sua  aguda  e  vasta  intelligencia  critica, 
merece  que  inscrevamos  o  seu  nome  em  nossos 
balsÕes  de  campanha,  e  de  olhos  fitos  na  sua  obra, 
vamos  seguindo  os  caminhos  inexplorados  que  elle 
apenas  indicou,  sem  ter  tido  tempo  de  os  per- 
correr. 

O  Frei  Liii\  é  uma  obra  para  estudar  e  me- 
ditar. Os  que  estimam,  de  preferencia,  persona- 
gens estranhos  e  doentes,  capazes  de  arranhar 
mais  fundo  a  alma  com  suas  garras  de  além, 
porque  não  estudam,  com  recolhimento,  o  modo 
simples,  tenso,  insubstituível,  como  Garrett  conduz 
através  do  drama  a  figura  h3^sterica  de  Maria,  mãos 
a  arder,  sempre  rosetas  de  febre  na  face,  sabendo 
tudo  «com  um  saber  cá  de  dentro»,  lendo  nas 
estrellas,  ouvindo,  ao  longe,  a  voz  do  Pae  que 
chega  no  bergantim,  crendo  na  vinda  de  D.  Se- 
bastião, sem  medo  da  peste  porque  (fse  lhe  não 
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pega  nada»,  e  com  suas  adivinhações  e  prenúncios 
fatalistas,  transcriptos  em  episódios  de  uma  ful- 
minante emoção,  trazendo  em  permanente  alarme 
o  allucinado  amor  dos  Paes? 

E  porque  não  estudam  ainda  a  prosa  d'esse 
escriptor,  originalíssima,  toda  em  rythmos  langui- 
dos como  os  de  um  fado,  de  um  garbo  de  phrases 
que  lembra  as  maneiras  de  um  paladino,  doce, 
doce  como  beijos,  palpitante  de  frescura,  chei- 
rando a  flores,  de  uma  piedade  bem  humorada  e 
terna  para  a  Desgraça,  sobretudo  nada  hirta,  toda 
mimada,  gesticulada  e  nervosa,  desenhando  de 
alto  a  baixo  a  alma  do  homem  que  a  compoz? 

E  porque  não  seguem  no  inexgotavel  Frei 
Lui\  de  Sousa,  o  fino  talento  com  que  se  evocam 
os  nossos  velhos  mobiliários,  e  luxos  de  corte, 
como  o  pictoresco  da  nossa  paizagem  e  da  nossa 
antiga  litteratura  é  aproveitado  sem  um  emprés- 
timo a  estranhos,  e  como  através  de  toda  a  obra 
garrettiana  gira,  tal  em  artérias,  o  sangue  da  nossa 
raça,  o  seu  fatalismo,  o  seu  sensualismo  no  amor, 
a  sua  paixão  ingénua  e  espiritual  da  Aventura  e 
da  Cavallaria? 


Garrett  copiou  Portugal  para  os  seus  livros, 
e  mesmo  os  inferiores  teem  esse  encanto  e  esse 
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papel  litterario:  evocar,  suggerir  a  terra  onde 
foram  nados.  Sob  tão  sãs  inspirações  criticas, 
vê-se  nitido  como  a  nossa  Poesia  se  pode  renovar, 
regressando  á  simplicidade  e  emmoldurando  dentro 
dos  primitivos  rythmos  e  dos  nacionaes  modos  de 
dizer  os  voos  de  maior  idealismo.  Vê-se  como  é 
urgente  fazer  dramas  no  seguimento  do  Frei  Liii{ 
de  Sousa  e  procurar  no  maravilhoso  portuguez 
assumptos  com  que  escrever  magicas  admiráveis, 
e  de  um  bem  maior  encanto  possivel  (ao  menos 
nos  episódios)  que  as  feerias  shakspeareanas  como 
o  Sonho  de  uma  noite  de  verão.  A  França  que  é, 
no  fundo  um  paiz  calmo  e  positivo,  sem  idealismo 
e  sem  vago,  não  nos  fornece  materia-prima  poética, 
como  a  que  ha  dispersa  neste  paiz  de  encantos,  em 
agiologios  cheios  de  extravagantes  pormenores. 
Em  Portugal,  as  bruxas,  os  milagres,  as  almas 
penadas,  enchem  a  imaginação  de  todos  nós  e 
imprimem  aos  costumes  provinciaes  o  mais  bizarro 
caracter.  Todas  as  meninas  de  amores  consultam 
a  mulher  que  deita  as  cartas';  um  boçal  que  vai 
pelas  ruas  lendo  a  buena-dicha  é  chamado  ás 
portas,  e  as  suas  sinas  escutadas  com  emoção. 
Em  cada  aldeia  ha  uma  Santa  que  se  sustenta  no 
ar  sem  que  a  segurem,  e  os  seus  milagres  correm 
toada  por  freguezias  afora.  Em  nenhum  outro  paiz 
está  mais  derramado  o  agoiro  trágico  das  terças- 
feiras.  Pergunta  nas  livrarias  se  não  se  vendem 
por  centenas,  a  gente  aldeana  sobretudo,  o  Dic- 
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cionario  dos  sonJios  e  o  Livro  de  S.  Cypriano. 
Todos  nós  fomos  educados  a  crer  cm  lobishomens, 
e  qual  de  vós  não  ouviu  em  piqueno,  num  tom  de 
reza,  as  endeixas  de  Santa  Iria,  o  rimance  da 
Clara-Linda,  e  as  trovas  da  Tricana  de  aldeia  que 
vae  para  a  guerra,  numa  melodia  tão  prolongada, 
cnroscando-sc,  em  incoercíveis  volutas,  no  coração! 
Ouvi  uma  vez,  numa  espadellada  ao  pé  de  Ovar, 
cantada  por  lindas  raparigas  morenas  do  ar  do 
viar,  uma  musica  de  tal  exquisitice,  que  mais  pa- 
recia doce  bailada  wagneriana,  não  partindo  em 
quadras  mas  subindo  sempre,  como  um  fumo  de 
casal,  tendo  notas  graves  de  de-profundis  e  gritos 
de  hymno,  e  só  rythmada  de  um  modo  embria- 
gador pelas  espadellas  cahindo,  tzuc,  tzuc,  tzuc, 
lentas  sobre  o  linho .  . . 

E  queres  feiticerias  de  uma  imaginação  ma- 
cabra? Para  fazer  calar  o  cão,  que  uiva  lá  fora, 
basta  que  levantes  um  sapato  com  a  sola  para 
cima.  Ainda  ha  dias  vi  chorar  de  raiva  uma  rapa- 
riga de  vicio,  por  ninguém  querer  acreditar  que 
ella  houvesse  visto  o  Diabo  no  hospital,  em  figura 
de  coelho  branco,  guiando  a  mão  do  medico  para 
a  declarar  limpa  e  lhe  dar  alta.  Quando  houver 
trovoada,  chega-te  para  ao  pé  de  uma  creança  de 
mama,  que  o  raio  não  cahirá  sobre  vós. 

Emfim,  a  nossa  litteratura  de  cordel  ainda  não 
morreu.  As  lagrimas  da  emigração  e  do  degredo 
choccim  ainda  muitos  Poetas  entre  o  povo.  Hei  de. 
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um  dia,  escrever-te  a  respeito  de  alguns  fados  que 
ultimamente  tenho  ouvido,  e  poesias  populares  de 
messianismo  politico  a  propósito  do  3i  de  janeiro, 
o  mais  possível  características.  Está  preso  no  Porto, 
por  motivo  d'essa  revolta,  um  homem  muito  sym- 
pathico  (Felizardo  de  Lima),  cujo  temperamento, 
vida  errante,  e  producções  litterarias  merecem  um 
estudo  que  eu  talvez  faça  em  tendo  vagar.  É  um 
herdeiro  legitimo  do  propheta  Bandarra,  e  dos 
populares  que  iam,  em  domingo  de  Ramos,  cantar 
endeixas  em  volta  da  sepultura  de  Nun  Alvares. 

Ora,  num  povo  de  uma  tão  sobreexcitada  sen- 
sibilidade, para  quem  os  mais  simples  episódios 
da  vida  logo  se  complicam  de  visões,  milagres  e 
voos  para  o  céo,  crear  o  Theatro,  a  tragedia,  o 
drama,  ao  mesmo  tempo  impressionando  pelo  ter- 
ror e  pela  piedade,  e  guardando  em  syntheses  claras 
o  nosso  passado  e  a  nossa  época,  seria  uma  obra 
grande  a  fazer,  digna  de  que  por  ella  se  interes- 
sasse toda  a  geração  dos  Novos,  numa  campanha 
que  os  escriptores  merecidamente  consagrados 
não  deixariam,  certo,  de  baptisar  como  seu  ap- 
plauso. 

Adeus,  perdoa  o  tamanho  d'esta  carta,  mas 
ainda  maior  é  a  noite  de  inverno  em  que  t'a  es- 
crevo. Sou,  com  a  maior  sympathia,  o  teu  cama- 
rada—  Alberto. 
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P.  S.  Ainda  encontro,  ao  fundo  da  pasta,  uma 
dúzia  de  linhas  que  teem  opportunidade  nesta  carta 
que  tanto  se  occupa  de  litteratos.  Nessa  espécie 
de  dialogo,  como  nos  de  Bourget,  ambos  os  con- 
tendores teem  uma  parte  de  razão,  e  dos  seus 
exageros  mútuos  avulta  a  Verdade  mais  saliente. 
Certos  pormenores  são  authenticos,  algures  colhi- 
dos. Já  agora  ouve-o: 


DIALOGO 


— Nada  agradável  como  discutir  controvérsias 
de  Arte,  por  um  poente  doce  de  verão,  quando 
os  oiros  da  Paizagem  começam  de  empallidecer  e 
nenhuma  Côr  dá  gritos,  atravez  do  moribundo 
silencio.  Meu  Amigo,  veja  como  o  infinito  da  Barra 
se  prolonga,  se  prolonga,  e  a  nossa  Alma  a  seguil-o, 
como  atraz  de  uma  Illusão,  um  Poeta.  Lá  longe 
vai  picar,  de  aqui  a  pouco,  a  esmeralda  de  um 
pharolim.  Não  se  houve  chorar  a  Agua,  que  alli 
está  estagnada,  com  barcos  calados  por  cima,  como 
o  sonho  de  um  brahmane.  Tudo  morto,  tudo  jaz . . . 
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Olhe  o  brilho  secco  das  estrellas,  lembra-me  o 
olhar  de  certos  homens  de  agora.  Ai!  as  searas 
do  céo  são  desoladoras  como  plantas  sem  rega! 
As  Coisas  falam  todas  de  morte,  a  sua  voz  casa-se 
para  melodias  fúnebres.  Ha  talvez,  lá  para  o  fundo 
da  treva  que  começa,  ataques  hystericos  de  plantas. 
Quem  surprehendera,  numa  obra  confusa  e  es- 
tranha, toda  esta  orchestra  das  Coisas,  quem  an- 
notára  sobre  um  papel  (como  em  notas  de  musica) 
a  sonata  que  sinto  ascender  de  todos  os  murmú- 
rios da  Vida,  entrelaçados ! 

O  Amigo  (impaciente)  —  Que  insupportavel  e 
falso  que  V.  é,  com  toda  essa  litteratura!  E 
chamam  a  isso  finura  de  analyse,  subtileza,  com- 
prehensão  da  Nuança.  No  meu  ponto  de  vista, 
tudo  isso  é  litteratura,  e  da  peor.  Incoherente, 
postiço,  construído  sobre  a  areia  movediça  de  uma 
suggestão  que  eu  nego.  Os  senhores  são  muito 
intelligentes,  não  ha  duvida.  Até  demais.  Entre  a 
sua  faculdade  creadora  e  o  senso  critico,  nenhum 
equilíbrio:  este  tem  o  poder  absoluto.  De  ahi  a 
sua  impotência.  A  sua  analyse  exige  condições 
superiores,  talvez  extra-humanas,  á  obra  de  arte. 
Por  isso  o  Hugo  é  um  idiota,  e  lhe  contrapõem  o 
Verlaine,  que  cabe  todo  numa  estrophe  das  Orten- 
tales.  Tal  esthetica  é  talvez  verdadeira,  mas  pre- 
matura. Nem  dentro  de  dois  séculos  apparecerá 
o  Poeta  enorme  que  a  consagre.  Entretanto,  as 
tentativas  dos  senhores  são  pueris  e  irritantes.  Não 
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percebem  o  encanto  de  nenhuma  immortal  obra 
de  arte,  porque  não  são  communicativos,  são 
seccos.  A  sua  emoção  é  feita  de  phrases,  os  seus 
sentimentos  vêem  nos  livros.  Amam  os  poentes  e 
o  cahir  das  folhas,  porque  é  a  moda  recente.  Cahi- 
ram  em  desuso  as  alvoradas  e  as  bucólicas  pagãs. 
Que  interesse  novo  traz  á  Alma  universal,  isso? 
—  Ah,  m.eu  Amigo,  que  blasphemias  esteve  a 
dizer!  O  nosso  « outomnismo »  é  o  symptoma  da 
crise  por  que  a  nossa  alma  passa.  Carregada  de 
civilisação,  ella  perdeu  a  limpidez,  é  como  a  agua 
de  um  rio  carreando  detrictos.  Somos  velhos, 
hoje,  ainda  em  imberbes!  E  admira-se  de  que  seja- 
mos obscuros,  de  que  sejamos  confusos  e  incohe- 
rentes?  E  que  a  nossa  lingua  já  não  serve,  e  vem 
ahi  outra  —  sabe?  tenho  a  certeza  d'isso  —  e  vem 
ahi  outra  que  nós,  por  ora,  soletramos.  A  Vida  é 
uma  ondulação,  e  as  palavras  velhas  são  duras 
como  ângulos.  Ora,  como  adaptar  uma  moldura 
de  ferro  a  um  Sonho  ?  Por  isso  caminhamos  para 
a  Musica,  como  para  uma  aspiração.  A  nova  lin- 
guagem será  talvez  só  feita  de  inflexões  de  voz  e 
de  gesto.  A  palavra  é  de  uma  symbolisaçao  estreita, 
serviu  só  emquanto  as  idéas  foram  simples.  Mas 
agora!  Lá  me  vêem  os  senhores  argumentar  com 
a  sua  Itália,  com  as  suas  obras  plásticas.  Pois 
haverá  alguma  coisa  menos  esthetica,  que  as  vir- 
gens-lavadeiras  de  Raphael  ?  Nesse  prodigioso  pro- 
blema de  alma  —  a  Virgem  Maria  —  suggestivo  de 
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todas  as  perguntas  que  desde  o  principio  do  Mundo 
nos  vimos  fazendo  a  nós  mesmos,  os  senhores  só 
viram  o  Amor  materno  animal,  como  o  da  cabra 
ao  cabritinho . . .  Para  acliar  uma  virgem  assim, 
escusado  era  ir  a  Betlileem,  buscal-a  ao  presépio 
onde  Jesus  nasceu.  De  resto,  a  Renascença  é  uma 
época  inferior.  Arte  sã,  quer  dizer,  profunda  sa- 
tisfação, ausência  de  tortura,  o  periodo  das  vaccas 
gordas  para  a  Alma  humana.  Comem  bem,  bebem 
quanto  lhes  presta,  e  teem  a  paciência  sem  fim  para 
dar  clareza  e  sobriedade  ao  que  criam.  Que  im- 
porta tudo  isso  ?  Só  na  desgraça  é  que  os  homens 
se  lembram  de  cavar  a  mina  do  Infinito.  Ha  lá 
filões  novos,  filões  virgens,  que  os  senhores  nem 
presentiram,  porque  passaram  a  vida  a  cultivar 
flores  de  estimação.  Pois  não  valerá  mais  o  oiro 
em  bruto,  decerto  imperfeito,  decerto  incoherente, 
mas  vivo  e  natural,  da  nossa  mina,  que  toda  a 
oirivesaria  amaneirada  dos  senhores?  Nós  gague- 
jamos a  nova  Arte :  somos  os  precursores  de  uma 
reacção  artística  extraordinária. 

—  É  singular  como  V.  acaba  por  attribuir-me 
qualidades  que  são  apenas  próprias  das  suas  affei- 
ções  litterarias.  Amaneirados,  nós  que  queremos 
a  Arte  plástica,  sã  (como  V.  mesmo  disse),  o  har- 
monioso equilíbrio  da  forma  e  da  idéa,  uma  á 
outra  servindo  de  espelho  e  de  realce  ?  V.  queixa- 
se  que  a  lingua  não  chega.  Então  que  fará  o  már- 
more, hein  ?  No  entanto,  permitto-me  lembrar-lhe 
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que  a  Vénus  de  Milo,  cujo  sorriso  V.,  com  toda 
a  sua  comprehensão  do  subtil,  ainda  não  interpre- 
tou, é  o  mármore  mais  sereno,  mais  plástico,  mais 
harmonioso  e  bello  de  toda  a  esculpaira.  Não,  V. 
tem  razão,  mas  apenas  numa  face  do  problema, 
porque  o  seu  exclusivismo  não  quer  abranger  as 
outras.  Por  mais  subtil  e  vaga  que  seja  a  creação 
de  um  artista,  a  obra  de  arte  só  será  perfeita 
quando  realisar  de  um  modo  plástico  todo  esse 
vago  da  idéa.  Dizia  Theo  que  a  sua  lingua  era 
bastante  ampla  e  submissa,  para  exprimir  todas 
as  nuanças  de  uma  Idéa.  Só  o  artista  que  puder 
dizer  isto,  será  grande!  Agora  ser  sybillino  a  pro- 
pósito de  serem  obscuras  as  idéas,  querer  fazer 
comprehender  o  vago  pelo  vago,  é  uma  maneira 
inhabil  de  evitar  o  esforço,  por  uma  banda,  e  pela 
outra  revela  um  temperamento  grosseiro  de  deci- 
frador. 

—  Mas  se  a  Vida  é  o  desequilíbrio,  é  a  deshar- 
monia,  é  a  incoherencia,  como  quer  V.  que  a  Arte 
seja  o  contrario  de  tudo  isso  ?  Ficará  falsa,  postiça, 
amaneirada  —  repito . .  . 

—  A  Vida  é  a  incoherencia,  vista  de  perto,  no 
seu  aspecto  episódico.  De  muito  alto,  a  Vida  é  a 
coherencia  na  incoherencia,  o  equilíbrio  no  dese- 
quilíbrio, poisque  leis  necessárias  e  periódicas 
presidem  a  tudo.  E  assim,  justamente,  deve  ser 
a  Arte.  Os  senhores  não  o  alcançam.  Os  -seus 
livros  teem  de  reslgnar-se  ao  esquecimento  dentro 
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de  alguns  annos:  serão  os  ensaios,  as  pontes  pro- 
visórias que  deixarão  a  Arte  passar.  E  quanto  á 
sua  Excentricidade,  ao  seu  Bizarro,  á  sua  preoc- 
cupação  do  Singular,  são  como  as  cores  de  uma 
tarde  que  nunca  mais  se  repetem.  A  Vida  é  um 
pouco  mais  que  tudo  isso. 

—  De  maneira  que  os  senhores  querem  o  pau- 
tado, o  methodo,  a  disciplina?  Não  admittem  que 
uiha  obra  de  arte  seja  um  ataque  de  nervos,  seja 
um  accesso  de  loucura?  Dentro  do  artista  preci- 
sará de  estar  um  guarda-livros  ?  Os  senhores  que- 
rem isto  (e  riscou  um  quadrado  no  muro)?  Pois 
bem:  nós  queremos  a  indisciplina,  a  Imagem  des- 
grenhada, temos  o  ódio  á  Regra,  desprezamos  o 
Contorno,  queremos  a  Mancha,  a  Mancha  (e  a  sua 
mão  nervosa  roçou  um  momento  pela  parede,  a 
dar  a  impressão  de  uma  nódoa  alastrada  e  irre- 
gular). 

Então  o  Amigo,  num  relâmpago  de  olhar, 
apontando  o  indicador  da  sua  mão  fina,  sobre  o 
muro  onde  tão  cabalísticos  signaes  haviam  sido 
indicados  com  mão  convulsa,  respondeu  trium- 
phantemente : 

--Não;  eu  não  quero  o  Quadrado,  nem  quero 
a  mancha-,  não  quero  o  Estreito,  nem  o  Irregular; 
quero  a  unidade,  a  plasticidade,  a  harmonia:  —  e 
á  medida  que  falava,  sublinhando  os  termos,  ia 
desenhando  uma  espiral-  tranquilla  e  lenta,  como 
o  symbolo  mesmo  da  sua  Esthetica. 
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Assim  a  palestra  cahiu  numa  gargalhada  que  o 
imprevisto  c  vivo  da  replica  provocara,  e  os  dois 
Amigos  (ambos  com  o  appctite  que  sempre  resulta 
das  longas  sabbatinas)  foram  cear  juntos.  Só  o 
Plástico  ainda  ajuntou: 

— E  demais,  ainda  hoje  não  discutimos  senão 
o  ponto  technico,  propriamente  artistico,  da  ques- 
tão. Esqueceu-nos  o  lado  humano,  o  lado  moral. 
A  vêr  se  V.  também  defende  essa  tortuosidade  e 
vago,  nas  consciências! 

Coimbra,  1892. 


III 


Á  VOLTA  DE  D.  MARIA 


Noite  de  primeira  representação.  São  faladas 
estas  noites,  mercê  dos  despachos  que  de  Lisboa 
alvoroçam  os  jornaes  de  província.  Não  te  sur- 
prehendas  no  entanto,  leitor  amigo,  por  te  dizer 
que  saio  do  theatro  com  aífrontadas  dores  de  ca- 
beça e  uma  saudade  aguda  de  certos  autos  que 
tenho  visto  representar  em  funcçÕes  de  aldeia  e 
magicas  ás  vezes  gaguejadas  com  tanta  frescura 
por  artistas  de  dallots  de  feira.  Não  te  espantes. 
Este  theatro  de  D.  Maria,  como  quasi  todas  as 
nossas  glorias  officiaes,  é  uma  desleal  mystificação : 
para  attestado  da  nossa  penúria  intellectual  acho-o 
excellente,  e  por  tal  venho  de  supportar  os  quatro 
actos  moribundos  e  mirrados  que  hoje  nos  ser- 
viram, em  todo  o  caso  melhor  representados  do 
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que  escriptos,  mas  tão  alheiados  do  meu  senti- 
mento, denunciando  de  um  modo  tão  cruel  a 
impotência  do  dramaturgo  e  a  seccura  da  sua 
imaginação  alli  espremida,  que  só  por  mero  res- 
peito á  convenção  que  fez  d'este  theatro  «o  nosso 
theatro»,  é  que  não  sahiram  de  algumas  frizas 
sinceras,  em  vez  de  palmas  chocas,  bocejos  exas- 
perados a  ponto  de  cobrirem  as  falas  dos  actores. 
Meu  Deus,  que  immenso  tédio!  Neste  theatro 
que  se  respeita,  que  me  apparece  como  vestido 
de  sobrecasaca,  onde  as  decorações  são  moderadas 
e  os  porteiros  académicos,  a  velha  tagarellice  lusi- 
tana não  sabe  que  attitudes  civilisadas  tomar,  e 
cae  de  somno.  O  portuguez  vae  pouco  ao  theatro 
para  ouvir  a  peça.  No  Colyseu  conversa  e  fuma; 
nas  salas  de  opereta  cada  um  se  consagra  á  plás- 
tica de  actriz  por  que  se  sente  mais  prezo;  em  S. 
Carlos  toda  a  gente  se  faz  um  dever  de  acompa- 
nhar a  opera  em  surdina,  e  já  não  é  pouco  trabalho 
o  de  estar  precavido  com  bravos  para  os  obse- 
quiosos dós  de  peito  com  que  nos  brindam  os 
tenores.  Só  D.  Maria  tem  o  ar  calado  dos  theatros 
francezes  de  declamação,  e  não  é  supérfluo  repetir 
que  durante  quatro  infindáveis  horas  lá  dentro  o 
silencio  se  ouve,  e  a  própria  musica  discreta  do 
sexteto  tem  um  modo  de  andar  em  pontas  de  pés, 
por  não  pisar  as  almas  dos  ouvintes.  Não,  não  é 
possível  adequar  o  povinho  a  esta  continência  de 
visita  de  pezames.    O  exuberante  mercador  que 
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se  paga  uma  noite  de  Virgínia  c  Rosa,  só  será 
feliz,  feliz  até  ao  fundo  das  suas  entranhas,  quando 
poder  levar  comsigo,  sem  reparos,  a  barrigada  de 
riso  triumphante  com  que,  ao  fim  de  um  bom 
café,  encara  a  vida.  Em  vez  de  isto  convidam-no 
a  scismar;  e  como  a  scisma  o  não  tenta,  cerram-se 
meigamente  as  capellas  dos  seus  olhos,  e  pode 
dizer-se  que  adormece  ao  som  das  bailadas  de 
acalentar  netos,  que  lhe  cantarola  a  senhora  Rosa 
Damasceno.  Na  plateia  illustrada,  peior  ainda:  os 
litteratisantes  dos  fauteuils  teem  ao  próprio  cére- 
bro aquelle  fundamental  e  cósmico  horror  ao  vácuo 
de  que  os  livros  rezam:  e  a  achar  bem  ou  a  achar 
mal,  estão  entalados,  confrangidos,  burros. 

Noite  de  primeira  representação.  Tens  ouvido 
dizer  que  os  bilhetes  se  vendem  á  porta  pelo  de- 
cuplo,  que  os  melhores  doutores  das  lettras  e  das 
artes  enfeitam  as  cadeiras,  que  desde  el-rei  na  tri- 
buna até  ao  seu  ultimo  vassallo  no  paraizo  não 
encontra  o  dramaturgo  noviço  senão  pessoas  ades- 
tradas na  critica,  cérebros  vivos  e  exigentes,  de 
modo  que  esta  noite  é  quasi  um  concilio  de  car- 
deaes  de  onde  o  auctor  sahirá  beato  ou  réprobo 
por  toda  a  eternidade.  Leitor  amigo,  não  creias. 
Occultaram-te  que  os  homens  de  talento  e  artistas 
authenticos  do  teu  paiz  caberiam  todos  em  dois  ou 
três  camarotes,  sem  se  acotovellarem:  mas  que 
todos  em  linha  faltam  a  taes  consagrações,  adivi- 
nhando, com  prodigioso  faro,  os  fiascos  e  os  abor- 
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tos.  Esconderam-te  que  o  publico  é  composto  de 
políticos,  que  acordam  dos  seus  pezadellos  e  en- 
genhocas eleitoraes  nos  braços  hospitaleiros  de  um 
bom  drama  em  cinco  actos;  que  os  litteratos  são 
quasi  todos  amanuenses  de  jornaes,  com  um  ponto 
de  vista  lisboeta,  agradados  da  progressiva  civili- 
sação  «da  capital»  por  cada  anno  haver  mais  casacas 
pretas  em  S.  Carlos,  e  babando-se  de  êxtase  logo 
que  uma  tirada  de  alexandrinos  termine  em  rufo 
de  pratos,  tambor,  foguetes,  ratapum,  piim,  como 
os  hymnos  nas  bandas  de  musica.  Se  vos  disser 
que  estas  pessoas  nem  todas  sabem  ler  e  escrever 
com  independência,  e  são  inoffensivas  por  mais 
poeira  que  levantem,  ficareis  decerto  tranquillos, 
ó  dramaturgos  amadores  de  cada  rua,  e  vireis  cada 
um  com  o  vosso  rolo  de  tragedia  ou  drama,  seguros 
do  êxito  e  das  palmas,  e  podendo  todos  dizer  com 
a  mão  fechada:   A  Gloria  tenho-a  aqui! 

Outras  considerações  melancólicas,  alheias  ao 
interesse  anecdotico  do  caso,  esta  noite  me  sug- 
gere.  Leitor  amigo,  dá-me  o  teu  braço,  saiamos. 
Não  te  disse  ainda  que  o  dramaturgo  falhado  me 
faz  muito  mais  pena  do  que  me  irrita?  Bem  con- 
siderado, é  um  ingénuo.  Esta  noite,  se  elle  tivesse 
espreitado  a  sala  pelo  buraco  do  ponto,  observaria 
como  o  rei  sahiu  do  camarote,  justamente  quando 
um  dos  actores,  bastante  intelligente  para  apreciar 
a  semsaboria  do  papel  que  lhe  haviam  dado,  estava 
declamando  á  sobreposse,  alguns  artigos  de  fundo 
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sabidos,  sobre  politica,  morai,  hygiene,  arte  de 
levantar  o  nivel  da  pátria  e  de  formar  com  tino 
os  ministérios.  O  rei,  para  quem  estas  máximas 
contavam  levar  sobrescripto  e  alguma  noite  de 
insomnia  conscienciosa,  partiu  distrahidamente  sem 
ouvir  tudo,  e  decerto  manda  amanhã  ao  auctor  uma 
commenda.  Finda  a  peça,  veria  o  dramaturgo  que 
ficamos  como  depois  dos  jantares  de  certos  ho- 
téis: todos  com  fome.  E  emquanto  estugávamos 
o  passo  para  a  sahida,  e  alguns  sujeitos  mais  fe- 
rozes discutiam  nos  corredores  «as  bases  lógicas» 
da  peça,  viu-se  um  commissario  de  policia,  de 
bengalão,  com  quatro  chefes  de  esquadra  ou  o 
quer  que  eram,  tudo  á  paizana,  a  berrarem  andor  l 
auctor l  com  grossas  palmas.  E  o  Auctor  (foi 
então  que  me  apiedou  inteiramente)  veiu  afinal, 
gebo,  encolhido,  receber  a  coroa  de  loiros  das  mãos 
d' estes  plutarchos;  e  no  paraizo,  conservador 
d'esta  vez,  fugiu  das  mãos  sujas  de  rapazolas  de 
boné,  uma  revoada  commovente  de  lenços  brancos. 
Quando  penso,  Auctor,  que  se  houvesse  meio  de 
cavalgar  de  umas  lunetas  a  tua  myopia,  por  te 
mostrar  o  fundo  falso  da  ovação,  tu  serias  o  pri- 
meiro a  levar  ainda  esta  noite  a  tua  obra  para  casa 
e  a  enterral-a  no  quintal  sem  epitaphio! 

Eis-nos,  por  fim,  no  ar  livre.  Nem  viv'alma  no 
largo  escuro.  Espreita  o  Martinho,  leitor,  se  que- 
res saber  como  os  homens  de  génio  tomam  chá  e 
torradas  para  illudir  a  fome,  sem  aggravar  a  dys- 
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pepsia.  Lá,  no  Rocio,  só  uma  luzinha  vigilante :  é 
a  tabacaria  Mónaco,  espécie  de  nicho  de  alminhas 
de  lettrados,  mantido  noite  e  dia  com  mais  vina- 
gre que  azeite.  Queres  vir  de  longada  até  ao  meu 
segundo  andar,  conversaremos  tranquillos  e  parti- 
lharás do  meu  óptimo  chá-preto?  Seja.  Bem  sei 
que  te  affiz  a  receber-te  em  hortas  verdes,  em 
salinhas  brancas  á  beira-mar,  com  o  chão  varrido, 
o  ar  perfumado,  mas  nem  por  isso  deixes  de  subir 
a  escada  immunda  e  de  respeitar  o  seu  pó,  que  é 
ainda  pó  do  Terramoto.  Estamos  no  meu  quarto, 
aqui  tens  a  melhor  cadeira,  a  tua  chávena,  uma 
cigarrilha  loira,  e  ouve-me  agora  se  queres. 


É  tudo  tão  mau  no  theatro  portuguez  dos  nos- 
sos dias,  que  dizer  mal  d'elle  quasi  me  humilha. 
Deixa  lá  arrastar-se  essa  pobre  arte  mendiga  e 
trôpega,  com  rheumatismo  em  todos  os  encaixes 
e  o  fato  risonho  por  todas  as  costuras.  Deixa-a  lá, 
e  remergulhemos  no  paiz  do  Sonho,  de  onde  cada 
emigração  de  um  minuto  me  parece  um  pezado 
exilio.  Sabes  no  que  penso  aqui  ás  vezes,  quando 
chego  a  achar  possível  festejar  o  centenário  de 
Garrett  dando  ao  seu  Fr.  Lui\  de  Sousa  compa- 
nheiros ? 
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Falo-te  sempre  n'esta  tragedia,  que  é  das  mais 
bellas  do  mundo,  e  pouco  me  occupo  dos  outros 
géneros  de  theatro.  É  porque,  devo  dizcr-te,  só 
a  tragedia  e  o  drama  me  parecem  dignos  de  estima. 
A  respeito  das  comedias  tomo  para  mim  o  que  disse 
Napoleão:  ce  n'esí  point  itn  geiwe  tranche.  E  sobre 
o  espirito  d'ellas  ajudo-me  ainda  das  vistas  do 
grande  homem,  que  tinha  tão  boa  pontaria  na 
guerra  como  na  Arte,  não  é  certo?  Como  elle, 
só  amo  o  espirito  que  naturalmente  sae  das  coisas, 
e  é  como  o  sumo  d"ellas:  detesto  o  espirito  que 
habita  sobretudo  nas  palavras  e  do  seu  choque 
nasce  quantas  vezes.  Ora,  a  mim,  a  Vida  sabe-me 
a  amargo,  e  entendo  que  nos  mais  disfarçados 
licores  é  obrigação  do  grande  artista  descobrir  o 
travo  que  lã  existe.  Ha  piquenos  ridículos  que  só 
o  são  a  quem  vê  de  cócoras,  e  que  sobretudo  não 
temos  tempo  para  sublinhar,  quando  os  grandes, 
os  immensos  nos  esperam.  Porisso,  a  única  come- 
dia que  terá  a  minha  admiração,  será  aquella  que 
fôr  uma  tragedia  —  vista  do  avesso. 

Essas  comedias  de  costumes  modernos  do  Pail- 
leron  e  mais  farçolas,  não  chegam  ao  estalão  da 
renascença  artística  que,  como  nenhuma  outra  até 
hoje,  se  vae  impor  aos  homens.  Por  mais  espirito 
que  tenham,  não  podem  ouvir-se  duas  vezes:  á 
segunda  são  como  o  chá  fervido  de  Tolentino. 
Toleram-se,  feitas  de  véspera.  E  num  romance  o 
mesmo  me  succede,  embora  com  menor  intensi- 
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dade,  porque  lá  os  vazios  são  tapados  com  des- 
cripçÕes  e  por  vezes  obras-p rimas  litterarias  que 
fazem  perdoar  o  resto. 

O  que  no  homem  exprime  a  sua  alma  é  a  acção. 
As  vezes  esta  é  tão  intensa  que  até  as  palavras,  ao 
transmittil-a,  a  descoram;  porisso  é  que  muitos 
grandes  escriptores  preferem,  sobre  o  theatro,  a 
mimica  á  declamação.  Entretanto  ainda  compre- 
hendo  que  nas  épocas  idas  da  inconsciência  e  da 
felicidade,  horas  passageiras  de  ferias  no  Mundo, 
os  Poetas,  poderosos  como  burgraves,  tecessem 
o  seu  ninho  com  os  froixeis  mais  macios  e  nelle 
amassem  com  paz  as  suas  camenas.  Então,  por 
um  sorriso,  por  um  beijo,  por  uma  flor,  havia 
guerras.  Que  longe  estaes,  que  nem  vos  entendo 
bem,  ó  punhos  de  rendas  mais  apreciados  que  as 
almas!  Agora  é  impossível.  Rir,  sorrir,  gastar  uma 
vida  com  uma  illuminura  —  tudo  isso  são  vagares, 
são  ócios.  A  Arte  não  é  uma  prenda  de  damas; 
a  Poesia  não  é  um  bordado  a  canotilho.  Profissão 
absorvente,  de  uma  dor  e  de  um  prazer  egual- 
mente  agudos  e  rendendo-se  uma  ao  outro,  todo  o 
pedaço  de  vida  que  queiramos  desviar  d'ella  lhe 
faz  falta.  O  nosso  socego,  e  aquella  paz  que  tanto 
vos  afflige  ver-nos  pedir,  é  o  socego  cauteloso  dos 
hospitaes,  é  a  paz  doente  das  enfermarias.  De 
mez  para  mez,  a  Arte  descobre  caminhos  novos, 
mais  mysteriosos  que  o  Mar  de  ha  seis  séculos, 
onde  logo  mil  allucinados  se  lançam  á  porfia.  Hoje 
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em  França  ha  escriptores  novos,  acabados  de  nas- 
cer (Paul  Adam  um  d'elles)  que  em  tres  columnas 
de  jornaes  consomem  talento  e  emoção  bastantes 
para  escrever,  digamos,  as  obras  completas  de 
Corneille!  Ha  pintores  que  apenas  balbuciam  e 
engatinham,  mas  já  com  tamanha  febre,  que  cer- 
tamente vão  ter  uma  maioridade  inimaginável.  O 
ponto  de  vista  litterario  já  não  é  a  correcção:  é  a 
intensidade.  A  correcção  tem  limites,  barreiras,  ha 
um  momento  em  que  se  descansa.  A  intensidade  é 
um  poço  sem  fundo,  é  o  próprio  Infinito,  verdadeiro 
ideal  de  creaturas  que  sonharam  viver  mão  a  mão 
com  Deus ! 

Depois  a  technica  litteraria  (para  só  falar  do 
que  melhor  sei)  dia  a  dia  accumula  exigências  e 
manifesta  fomes  e  sedes  que  uma  serie  de  gera- 
ções não  bastarão  para  apagar.  D'esse  Paul  Adam 
li  ha  dias  um  trecho  —  um  simples  trecho  —  onde 
havia  tres  ou  quatro  adjectivos  que  fizeram  longa- 
mente parar  a  minha  pressa.  Dir-se-ia  que  traziam 
ganchos  com  que  se  me  prenderam  á  alma.  Quando 
um  adjectivo  assim  custa,  o  que  custa  uma  pagina, 
o  que  vale.  Senhor  do  ceu !  um  livro  ? 

Por  isso  abomino  miudezas  litterarias,  e  com 
mais  tédio  ainda  na  arte  superior  do  Theatro, 
menos  pelo  que  valham  aos  lettrados,  que  ainda 
pode  ser  alguma  coisa,  do  que  pelo  espirito  infe- 
rior que  revelam  em  quem  as  produz.  A  Arte, 
diz  um  grande  poeta,  é  como  o  vinho  velho:  ou 
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muito  bom,  ou  nenhum,  mais  vai  beber  agua. 
Quem  não  fôr  capaz  de  crear  o  grande,  hoje  que 
o  piqueno  é  invisivel  e  humilhante  —  que  seja  ao 
menos  capaz  de  o  comprehender. 

E  de  ante-hontem  a  morte  do  anarchistaVaillant. 
Não  ha  um  homem  de  coração  que  não  tenha  os 
cabellos  em  pé  com  esta  morte.  Vaillant  escreveu 
um  testamento  e  deixou  umas  cartas,  tão  serenas, 
tão  nobres,  tão  honradas,  como  qualquer  soneto 
de  Anthero.  Nascido  em  outra  epocha,  educado 
por  outra  sociedade,  posto  em  frente  de  outros 
panoramas,  não  resta  duvida  a  ninguém  de  que 
este  dynamitista,  que  pretendeu  dar  a  um  bando 
de  palradores  nocivos  a  honra  de  os  fazer  ir  pelos 
ares,  se  teria  transformado  num  heroe  e  viria,  com 
a  sua  fria  coragem  e  a  sua  fé  invulnerável,  a  pra- 
ticar actos  que  lhe  valeriam  monumentos  nas  ruas 
e  altares  nas  almas.  No  entanto  este  homem,  que 
julga  amar  profundamente  a  Humanidade,  e  põe 
fora  d'ella  os  que  ameaça,  que  ama  como  qualquer 
de  nós  a  sua  filha,  que  estima  do  fundo  de  alma 
os  seus  amigos  e  só  tem  palavras  illuminadas  e 
bênçãos  húmidas  nos  lábios  á  hora  de  morrer — 
ha  uma  sociedade  curta  e  estreita  que  pretende 
fazel-o  passar  por  um  monstro,  como  se  essa 
palavra  explicasse  alguma  coisa  e  não  fossem 
monstros  todas  as  creaturas  excepcionaes  que  na 
Arte  ou  na  Acção,  deixaram  de  si  memoria  aos 
seus  semelhantes.  Ninguém  quer  ver  neste  guilho- 
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tinado  um  precursor  de  eras  novas,  e  sobretudo 
ninguém  se  assombra  de  que  haja  um  carrasco,  um 
homem  pago  e  profissional,  bastante  forte  e  soce- 
gado  na  justiça  dos  liomens  para  tirar  a  cabeça  a 
outro  que  nem  ao  menos  é  um  mau,  e  em  seguida 
ir  socegadamente  almoçar  com  os  seus  e  á  noite 
dormir  sem  um  sobresalto.  Qual  é  o  maior  mon- 
stro, dizei  lá!  Vaillant,  ou  Deibler? 

Aqui  está  um  simples  episodio,  que  entrou  em 
Portugal  reduzido  a  uma  magra  sandwich  da  Havas, 
e  não  teve  as  honras  de  attenção  que  teria  qualquer 
dictadura  do  governo,  e  onde  apesar  de  tal  desdém 
eu  encontro  assumpto  para  tragedias  e  magicas  de 
um  effeito  sobre  o  publico,  esse  então,  eu  vol-o 
juro,  decisivo  e  a  deixar  um  grande  echo  longos 
annos.  Supponham  que  depois  de  ter  lido  nos 
jornaes  francezes,  escripta  em  admiráveis  e  emo- 
cionadas prosas,  esta  ultima  hora  de  Vaillant  e  os 
commentarios  do  Carnaval  á  roda  do  seu  tumulo, 
D.  Maria  annunciava  no  cartaz  Le  monde  ou  Fon 
s'eiinuie,  e  eu  ia  ver.  Seguramente  o  auctor  sen- 
tiria, mesmo  lá  longe,  a  picada  do  meu  desprezo. 
Pois,  em  verdade,  ha  homens  (não  serão  bonecos) 
que  tenham  tempo  de  se  aborrecer  neste  momento? 
Mas  o  tédio,  mas  esse  tédio  c  ainda  um  luxo,  e 
demol-o,  de  uma  vez,  aos  vadios  para  seu  pasto. 
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Visão  de  uma  enorme  cidade,  contemplada  do 
mais  alto  dos  seus  zimbórios,  illuminada,  ardendo 
em  orgias,  trasbordante  de  uma  humanidade  de 
feras  como  as  cidades  da  Bíblia,  semeada  de  fo- 
garéus para  mostrar  as  sombras  onde  se  agacham 
os  crimes.  As  florestas  envolvem- se  em  caram- 
binas  de  neve :  e  destapando  os  telhados  dos  pa- 
lácios e  dos  casebres,  como  na  phantasia  de  Le- 
sage,  a  Miséria  humana,  ou  coberta  de  farrapos 
ou  de  sedas,  ou  esculpida  em  tosco  pau  ou  deco- 
rada com  lavrantarias  de  oiro  e  prata  —  apparece 
trágica  ao  Vidente.  Quem  tanto  viu,  entre  milhões 
de  cegos  e  inconscientes,  não  admira  que  se  sup- 
ponha  com  alçada  de  correger  o  que  acha  torto, 
que  é  tudo,  e  de  fazer  brotar  gorgolhÕes  de  agua 
purificadora  de  dentro  de  todos  os  abysmos  que 
arregalam  a  bocca  deante  d'elle. 

Uma  bomba,  neste  estado  de  alma,  é  uma  funda 
de  creança.  Amanhã,  terão  descoberto  um  terra- 
moto; depois  de  amanhã,  um  diluvio.  Não  chegarás, 
pobre  Sciencia,  para  tanto?  Veiu,  pois,  esse  diluvio, 
e  na  arca  salvou-se  o  Vidente  com  os  seus  irmãos 
puros.  Cresceu  uma  nova  humanidade,  e  um  dia 
elle  que  sonhava  partilhar  tudo,  sentiu-se  prezo  de 
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amor  por  uma  mulher.  D'ella  teve  amor  também, 
e  o  fructo  d'elle,  teve  filhos.  E  o  Vidente,  que 
queria  partilhar  tudo,  sentiu  que  mataria  de  um 
golpe  o  alheio  que  pretendesse  fecundai  o  ventre 
da  sua  mulher,  ou  desviar  do  seu  coração  o  re- 
banho dos  seus  filhos. 

Começou  então  a  sentir  essa  singular  doença 
dos  civilisados,  feita  de  dor  e  de  extrahumano 
orgulho,  que  consiste  em  verificar  que  se  quiz  ser 
o  centro  de  um  novo  universo,  o  deus  de  uma 
humanidade  adequada  ao  nosso  sentimento  egoísta, 
e  que,  se  sahissemos  para  fora  de  nós  mesmos, 
era  a  nós  e  não  aos  outros  que  teríamos  de  execrar 
e  amaldiçoar  como  monstros.  Encarara  as  coisas 
da  terra  conforme  ellas  curavam  ou  não  o  seu  mal- 
estar,  sem  querer  saber  primeiro  se  curariam  o 
mal- estar  de  todos,  e  se  era  a  sua  doença  que 
não  merecia  amparo  nem  abrigo.  De  aqui  passou 
a  desprezar-se  profundamente,  a  ter  remorsos  da 
sua  cólera  como  de  crimes,  a  espreitar  as  suas 
intenções  como  cantos  de  treva  preparados  para  a 
tentação  diabólica.  A  sua  lucta  mental,  conflicto 
dos  essenciaes  principies  da  existência,  excedeu  no 
vigor  trágico  as  guerras,  as  luctas  das  feras,  cata- 
clismos de  cosmos,  toda  a  theatral  decoração  da 
Desgraça,  que  a  imaginação  consegue  resumir  den- 
tro de  um  cérebro  e  muros  a  dentro  de  um  coração. 

Visão  de  uma  cidade  como  a  outra,  crescida  e 
multiplicada  mais  depressa,  com  novas  sombras, 
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mais  fundos  poços,  luzes  de  inferno,  e  mais  uivantes 
misérias.  No  mais  alto  zimbório,  o  Vidente,  deses- 
perado e  comprehendendo  que  não  é  mais  que  os 
outros  homens,  e  que  o  Maior  absoluto  o  não 
ajudou,  suicida-se  com  a  anciã  de  chegar  mais  cedo 
á  solução  do  mysterio.  Elle  próprio  se  justiça  e 
proclama  mais  uma  vez  que,  para  as  grandes 
almas  inquietas,  só  a  Morte  é  a  paz  e  a  coherencia. 
E  nestas  visões  vem  alvorecendo  a  madrugada: 
leitor  amigo,  vae-te  embora.  Bem  vês,  é  preciso 
reformar  a  sensibilidade  dos  homens.  Tão  pouco 
elles  mudaram  que,  se  em  Jerusalém  houvesse 
jornaes,  e  a  sua  burocracia  tivesse  as  regras  da 
nossa,  Jesus  teria  sido  conscienciosamente  des 
prezado  em  artigos  de  fundo,  e  o  conselheiro  Poncio 
Pilatos,  a  cobardia  feita  honra,  teria  apanhado  uma 
gran-cruz  qualquer,  visto  a  de  Christo  não  poder 
ser,  lembro-me  agora. 


Lisboa,  1894. 


IV 
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Conheço  ha  alguns  annos,  de  o  ter  encontrado 
em  um  leilão  de  moveis  antigos,  certo  acolhedor 
e  rijo  velho  de  setenta  annos,  barbas  brancas  de 
Abrahão  rompendo  de  uma  face  tão  macia  e  de 
uma  tão  brilhante  cor  morena  apezar  das  rugas 
que  a  cavam,  que  lembra  ainda  mais  do  que  o  per- 
gaminho algum  velho  mármore  delido  e  patinado 
pelo  tempo.  O  sympathico  avô  é  alcunhado  por 
alguns  litteratos  meus  amigos  com  o  nome  de  «tio 
Garrett» :  e  é  motivo  d'esta  alcunha  o  amor  que 
pela  obra  do  auctor  do  Fr.  Lttii  e  por  tudo  quanto 
com  elle  se  relacione  o  bom  velho  nutre  desde 
longo  tempo.  Ha  aqui  uma  espécie  de  mania,  mas 
não  é  a  mania  parva  e  inconsciente  do  coUeccio- 
nador.  O  tio  Garrett  é,  ao  contrario,  muito  intel- 
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ligente  e  culto^  e  o  seu  senso  critico  possue  finuras 
de  comprehensão  e  exigências  de  inédito,  que  nós, 
rapazolas  das  Lettras,  sempre  pasmamos  de  en- 
contrar em  homens  de  barbas  brancas,  neste  paiz 
onde  as  intelligencias,  como  relógios  de  segunda 
qualidade,  usam  deixar  de  trabalhar  aos  cincoenta 
annos.  Tio  Garrett  estuda  constantemente:  todos 
os  requintes  da  moderna  livraria  franceza  se  en- 
contram nas  suas  estantes,  lidos  com  empenho  e 
tendo  as  margens  cheias  de  annotações.  Está,  por 
imaginação,  muito  preso  ao  Porto,  onde  o  encontro 
sempre  ou  nos  adelos  á  procura  de  contadores  e 
de  loiças  da  índia,  ou  pelos  velhos  bairros  cara- 
cterísticos que  o  estúpido  desprezo  da  civilisaçao 
municipal  vae  engeitando  e  destruindo  sem  pie- 
dade. Nas  manhãs  bonitas  de  primavera,  o  meu 
velho  corre  os  arrabaldes  da  cidade,  estradinhas 
brancas  entre  muros  cheios  de  heras,  campos  de 
lavoira  aquando  verdes,  tudo  quanto  deixe  ver  a 
paizagem,  arvores  e  flores,  noivando  com  a  terra 
em  perfeita  lua  de  mel.  Depois  bate  ás  portas  das 
quintas:  os  caseiros,  que  já  o  conhecem,  carre- 
gam-no  de  rosas.  E  com  a  sua  bagagem  alegre 
que  nem  uma  ode  de  Anacreonte,  com  o  inverno 
das  suas  cans  rindo  todo  entre  o  abril  das  flores, 
lá  torna  para  casa  a  tomar  o  leite  e  a  manteiga 
fresca  do  almoço,  com  mais  appetite.  A  sua  me- 
moria é  viçosa  e  segura  como  uma  roseira  de  todo 
o  anno.    Quando  o  encontro,  pergunto-lhe  pelo 
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Porto  de  i85o;  e  elle,  apoiado  no  meu  braço,  lo- 
quaz e  esperto  como  uma  creança,  mostra-me  o 
sitio  do  Guichard,  o  sitio  da  livraria  More,  e  fala- 
me  longamente  do  Camillo  quando  ia  para  a  Praça 
Nova  aterrar  os  tendeiros  e  namorar  as  donzellas, 
de  cartola  de  abas  direitas,  pantalonas  á  hussard, 
e  botas  de  cano  alto.   Todo  um  Porto  novo  e  inte- 
ressante se  desdobra  para  mim  ás  suas  palavras. 
Tio  Garrett  conheceu  muito  bem  o  Ramalho  Orti- 
gão, nos  seus  primeiros  vagidos  de  folhetim  e  de 
dandysmo.  Conheceu  o  Junqueiro,  muito  piquenito, 
de  capa  á  hespanhola  e  chapéu  calabrez,  gozando 
de  uma  terrível  celebridade  depois  da  Morte  de 
D.  João,  e  ameaçando  matar  de  apoplexia  toda  a 
rua  das  Flores,  que  nelle  via  o  próprio  heroe  do 
satânico  poema.   Uma  das  curiosidades  do  Porto 
era  ver  os  fidalgotes  do  Doiro,  rapazes  sympathicos 
e  alegres,  com  uma  ingenuidade  de  collegiaes,  que 
enchiam  no  inverno  as  estalagens  da  Águia  de  Oiro 
e  do  Cantinho.    Ao  fim  de  um  mez  de  estúrdia, 
regressavam  a  casa  derreados  de  paixões,  duellos 
a  pau,  infinitas  contas  por  pagar.  E  os  lindos  pas- 
seios e  bairros  do  Porto  ?  As  quintas  dos  Pamplo- 
nas,  dos  Preladas,   dos  Cirnes,   dos  fidalgos  da 
Fabrica  ?  E  este  bairro  occidental  onde  moro,  que 
era  ao  tempo  mui  silencioso  e  velado  de  persianas, 
todo  habitado  por  inglezes  como  ainda  agora  o 
doce  bairro  de  Villar  e  a  fina  e  campestre  rua 
da  Paz? 

5 


66  PALAVRAS  LOUCAS 


O  tio  Garrett  não  pode  abandonar  o  Porto, 
porque  vive  d'estas  memorias.  A  cidade  actual, 
cada  vez  mais  soturna  e  ridicula,  subúrbio  da  Ar- 
cada em  politica,  Paio  Pires  do  boulevard  em 
elegância,  horrorisa-o.  E  tudo  quanto  seja  desna- 
cionalisação,  desamor  da  terra  pelos  seus  patrícios 
notáveis,  enche-o  de  cólera  e  de  lagrimas.  Foi 
por  ver  o  nome  e  a  obra  de  Garrett  quasi  esque- 
cidos, a  terra  onde  o  grande  escriptor  nasceu 
menos  orgulhosa  d'este  facto  que  de  ter  parido 
algum  deputado  palrador,  que  elle  se  poz  a  amar 
Garrett  com  mais  alma,  a  adoral-o  como  a  um 
Ídolo  e  a  estudar  nos  seus  livros  como  numa  escri- 
ptura.  Em  nos  encontrando  pelas  livrarias  á  pro- 
cura de  algum  vient  de  paraítre  de  Zola  ou  do 
melado  Daudet,  o  tio  Garrett  logo  ralha:  «Vocês, 
rapazes,  já  leram  as  Viagens  na  minha  terra?  Já 
se  apaixonaram  pela  Joanninha?  Onde  diabo  teem 
vocês  a  cabeça,  que  não  percebem  que  é  por  ahi 
que  se  começa,  como  pelo  abe?» 

De  resto,  a  sua  fome  e  sede  de  justiça  não  é 
só  garrettiana:  é  imparcialmente  portugueza.  No 
dia  em  que  Camillo  morto  chegou  a  Campanhã, 
vi  o  meu  velho  a  um  canto  da  gare  a  chorar  de 
raiva,  porque  o  rancor  do  Porto  oííendido  nos 
seus  mercadores  de  pannos  faltara  em  toda  a  linha 
a  receber,  com  lagrimas,  o  cadáver  de  um  tão 
grande  homem.  Quando  foi  do  suicídio  de  Anthero, 
o  tio  Garrett  reuniu-nos  a  todos  em  sua  casa,  e 
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fcz-nos  uma  leitura  dos  Sonetos  ornada  de  com- 
mentarios  tão  intelligentes,  tão  commovidos,  ves- 
tindo o  seu  discurso  numa  forma  tão  estimulante 
e  tão  nova,  que  todos  nós  de  ali  sahimos  a  dizer 
c[ue  era  preciso  acordar  a  Arte,  fazer  uma  apo- 
theosc  aos  Poetas  portuguezes,  e  as  nossas  von- 
tades entrevadas  de  meridionaes  se  levantaram, 
novos  Lázaros,  com  vergonha  do  avante  lhes  ser 
gritado  pela  voz  tremula  de  um  homem  no  poente 
da  vida. 

Foi,  pois,  d'este  encantador  avôsinho  que  hon- 
tem  á  noite  recebi,  escriptas  em  papel  de  linho 
amarellado  pela  edade,  as  seguintes  linhas  excên- 
tricas: «Olha  que  faz  na  sexta-feira  38  annos  que 
morreu  o  Garrett.  Vê  se  dizes  alguma  coisa  no 
Janeiro.  Esses  burros  de  Lisboa  ainda  não  levaram 
o  grande  homem  para  os  Jeronymos,  onde  no 
entanto  já  está  o  Herculano  em  capella  especial;  o 
Herculano  que  em  arte  era  um  discípulo  do  Garrett. 
Tu  verás,  ainda  vai  primeiro  para  o  Pantheon,  o 
Lopes  de  Mendonça.  Arre,  paiz  de  amanuenses!» 

Teve  razão  o  tio  Garrett,  e  fez  bem  em  me 
lembrar  uma  data  que  eu  devia  não  esquecer.  Eu, 
que  ainda  o  anno  passado,  estimulado  e  amparado 
pelos  seus  conselhos,  fiz  aos  meus  camaradas  uma 
inútil  proclamação  de  neo-garrcttismo !  Hoje  então 
madruguei,  agasalhei-me  contra  o  barbeirinho  que 
soprava  na  rua,  e  corri  a  casa  do  meu  amigo,  a 
agradecer-lhe  o  aviso  tão  opportuno. 
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Tio  Garrett  mora  em  Ramalde,  numa  casa  de 
alpendre,  risonha  e  tão  caiada  que  parece  uma 
residência.  De  aqui  até  lá  é  meia  hora  de  caminho, 
andando  bem.  As  janellas  estavam  todas  floridas 
de  cravos  vermelhos,  pareciam  rir-me  na  cara. 
Bati  á  porta,  veiu  o  dono  da  casa  abrir-me  em 
pessoa,  com  os  seus  dois  gatos  brancos  ao  collo. 

—  Bons  dias,  tio  Garrett.  Aqui  me  tem  que 
venho  almoçar  comsigo. 

—  O  meu  fedelho,  muito  obrigado,  muito  obri- 
gado !  Então  vens  buscar  apontamentos  para  fallar 
do  Divino?  (Assim  chamavam  os  contemporâneos 
a  Garrett).  Ainda  bem,  que  estou  tolhido  de  uma 
perna,  não  podia  lá  ir  para  t'os  dar! 

O  tio  Garrett  tinha-se  desembaraçado  dos  dois 
bichanos,  e  empurrava-me  para  a  livraria.  O  seu 
fato  de  casa  é  muito  para  se  ver:  traz  sempre  um 
comprido  perpoem  de  setim  preto,  gravata  de  duas 
voltas,  e  uma  aconchegada  rabona  de  velludo  verde 
fechando  em  alamares.  Para  sahir  á  rua  troca  a 
rabona  por  uma  sobrecasaca  longa,  pÕe  na  cabeça 
uma  cartola  de  formato  em  desuso,  bengala  de 
cana  da  índia,  e  vel-o  ahi  vai.  As  suas  mãos  é 
que  mereciam  por-se  numa  vitrina:  brancas  e  ma- 
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gras,  de  unhas  aguçadas,  os  dedos  constellados  de 
anneis  antigos,  alguns  grandes  e  ornados  de  pedras 
tão  raras  que  só  prelados  os  terão  eguacs.  O  tio 
Garrett  prometteu-me  um  para  o  dia  dos  meus 
annos.  Eu  que  sou  doido  por  anneis!  Cá  tenho 
o  dedo  mendinho  da  mão  direita,  á  espera. 

Quando  entrei,  o  bom  velho  tinha  na  cabeça, 
a  tomar-lhe  o  sol,  um  chapelão  de  palha  nacional,  em 
grandes  abas,  como  os  que  as  creanças  trazem  nas 
praias.  Dentro  de  casa  está  sempre  de  cabeça  nua; 
o  que  dá  gosto  ver,  porque  a  tem  muito  airosa. 
Quando  está  a  falar,  dedo  prophetico,  voz  pau- 
sada, a  mão  esquerda  anediando  as  barbas,  appe- 
tece  folhear  no  Velho  Testamento.  Um  propheta 
biblico  da  Ghaldeia,  não  tinha  mais  solemnidade, 
nem  as  suas  palavras  mais  profundeza. 

A  hospitalidade  do  tio  Garrett  é  aldeana  e  fresca 
como  um  ramo  de  giestas  em  Maio.  Expansiva, 
gesticuladora,  toda  em  abraços  e  beijos  de  avô. 
Ver  um  rapaz  em  sua  casa  considera  elle  que  é 
uma  honra,  que  é  o  futuro  a  limpar-lhe  o  bolor 
da  edade,  a  lembrar-se  d'elle.  E  como  só  nos  vira- 
mos de  passagem,  depois  de  uma  ausência  minha 
de  alguns  mezes,  não  me  deixou  com  perguntas. 
O  que  tinha  eu  feito  ?  Se  me  tinha  divertido  nas 
minhas  jornadas  ?  Brinca-me,  rapaz,  olha  que  é  a 
edade ! 

—  E  como  vae  o  António  Nobre  ?  Grande  ra- 
pagão!   Diz  que  anda  vestido  de  frade  capucho, 


PALAVRAS  LOUCAS 


lá  pelo  Bairro  Latino  ?  Está  alli  um  rijo  talento, 
caramba!  Olha,  cá  lhe  tenho  o  livro,  tenho-me 
consolado  de  o  ler.  E  os  de  vocês  todos,  rapaziada 
nova,  alli  estão  também.  Tenho  esperança  em  vós, 
andae,  toca  a  trabalhar!  Deixae  os  burros  que  vos 
troçam,  não  façaes  caso,  é  inveja! 

Tinha  o  Só  encadernado  em  negro,  ao  pé  dos 
Sonetos  de  Anthero  e  das  cartas  de  Soror  Marianna. 
Ao  lado,  os  livros  dos  Novos,  em  fileira.  Nessa 
estante,  que  é  a  dos  livros  portuguezes  nos  últimos 
trinta  annos,  poucas  obras  ha;  e  todas  escolhidas 
segundo  um  ponto  de  vista  especial.  O  nosso  logar, 
portanto,  era  de  honra.  Num  vão  da  parede,  en- 
coberto por  uma  cortina,  é  o  lixo.  Chamou-lhe 
assim  porque  atira  para  ali,  com  desprezo  enco- 
lerisado,  tudo  quanto  lhe  parece  mau,  escripto  em 
portuguez.  Como  se  pôde  suppor,  são  montanhas: 
os  livreiros,  depois  que  o  sabem  rico,  mandam-lhe, 
sem  escolha,  quantas  más  novidades  litterarias  lhes 
emmagrecem  nas  estantes. 

Assim  que  me  desfiz,  em  respostas  miúdas  e 
prolixas,  das  interrogações  anciosas  do  tio  Garrett, 
sentei-me  numa  cadeira  de  sola,  e  olhei  em  roda. 
Elle,  de  um  canto,  com  os  óculos  assestados,  es- 
piava-me. 

A  sala  estava  realmente  pictoresca.  Custou-me 
a  conter  que  me  não  risse.  Depois  comecei  a  olhar 
com  interesse,  e  afinal  com  absorvente  attenção. 
No  fundo,  justo  em  frente  de  mim,  tinha  sido  im- 
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provisado  um  altar  em  escadorio,  coberto  de  da- 
masco vermelho.  As  grandes  jarras  de  faiança  azul, 
portugueza,  como  que  engordavam  das  camélias  e 
dhalias  que  tinham  dentro.  Cheirava  a  íuncho,  a 
rosmaninho.  E  no  ultimo  degrau  ao  alto,  entre 
ramos  de  carvalho  e  de  loiro,  de  um  maravilhoso 
bronze  cor  de  oiro  velho  sahia  a  admirável  figura  de 
Garrett.  Era  quasi  ridículo;  mas  o  gosto  da  deco- 
ração salvava  a  ideia  do  imminente  naufrágio.  Do 
tecto  em  baldaquino,  cahia  uma  caçoila  de  cobre, 
dentro  ardia  uma  luz  verde:  os  seus  reflexos  davam 
á  face  do  Divino,  expressões  extranhas. 

Lá  estava  o  mesmo  chino  casquilho,  o  ar  al- 
tivo, a  bocca  fechada  num  meio  sorriso  doce,  a 
face  bem  enrolada  na  barba  de  passapiolho;  ar  de 
janota,  de  diplomata,  de  homem  de  estado.  Mas 
a  luz  verde  da  lâmpada  iomo  que  accendia  nos 
olhos  cegos  da  esculptura,  brilhos  trágicos  e  allu- 
cinados:  e  um  momento  eu  pude  ver  o  janotismo 
de  Garrett  ir-se  apagando  na  nevoenta  claridade  da ' 
sala,  e  dos  contornos  de  aquelle  bronze  elegante 
sair  um  outro  Garrett  descomposto,  com  o  chino 
em  desalinho,  a  bocca  crispada,  os  olhos  de  febre, 
a  figura  perturbadora  que  durante  cinco  minutos 
abandonara  a  penna  leve  de  folhetinista  para  riscar, 
a  carvões  firmes  e  definitivos,  as  grandes  scenas 
humanas  do  Frei  Luii  de  Sousa.  Crescia,  crescia 
para  mim,  amparado  ás  flores  dos  vasos  que  sor- 
riam, como  creanças  sem  medo.   Foi  então  que  o 
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meu  riso  inteiramente  murchou.  Tinha  comprehen- 
dido.  O  tio  Garrett  ao  meu  lado,  com  esgares  de 
bruxo,  olhava  para  mim  como  para  um  hj^pno- 
tisado. 

—  Que  tal,  como  o  achas,  não  é  tal  e  qual  elle  ? 
perguntou-me  a  bufar. 

—  Só  o  tio  Garrett,  era  capaz!  disse-lhe  eu, 
passado. 

Ainda  me  demorei  muito  tempo  em  estroinices 
de  sonho  diante  do  bizarro  altar,  e  depois  de  sere- 
nar a  vista  mergulhando-a  num  banho  de  paiza- 
gem  verde  que  da  janella  se  avista,  percorri  o 
resto  do  quarto. 

Junto  do  altar  estava  um  contador  baixo,  co- 
berto de  bragal  branco  de  neve.  Em  cima,  apoiados 
em  estantinhas  de  pau  preto,  vi  aberto  o  Fr.  Lm:{ 
de  Sousa  numa  encadernação  sumptuosa  de  velho 
evangeliario,  e  o  Camões,  trajando  de  pergaminho, 
com  fita  vermelha  marcando  as  paginas.  Um  grande 
cálix  de  oiro  cheio  de  leite,  cobria-se  com  um 
exemplar  dos  Lusíadas.  Havia  ainda  um  cibório 
com  hóstias  profanas,  outros  livros  de  Garrett 
vestidos  de  luxo.  De  roda  da  sala,  tudo  eram  fes- 
tões de  flores,  pelas  estantes,  por  cima  das  mezas, 
coroando  bustos  de  navegadores  e  retratos  de 
poetas  portuguezcs  moldurados  em  pau  preto,  de 
finos  lavores.  O  tecto  e  os  muros,  cobertos  nor- 
malmente de  sedas  enramilhetadas,  acabavam  de 
dar  ao  quarto  um  ar  de  capella  fidalga  em  dia  de 
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festa.  Fiquei  numa  duvida,  o  meu  velho  hospedeiro 
estaria  tonto? 

—  O  tio  Garrett!  Que  demónio  quer  dizer  esta 
grandissima  mystificação  ? 

O  velhote  estava  sentado  num  escabello,  com 
os  braços  cruzados.  Parecia  o  doutor  Fausto. 
Ergueu  os  olhos,  toda  a  sua  gesticulação  satisfeita 
poz  logo  em  debandada  a  morna  tristeza  do  am- 
biente, e  berrou-me: 

—  Qual  mystificação,  meu  rapaz!  Isto  é  o  meu 
uso.  Eu  faço  festas  aos  meus  mortos,  como  a 
Egreja  as  faz  aos  seus  santos !  Pois  não  se  fazem, 
lá  na  egreja  da  tua  parochia,  novenas  á  Senhora 
da  Conceição,  ao  S.  José,  trezenas  a  outros  bema- 
venturados,  e  o  mez  de  Maria  todo  consagrado  á 
Virgem?  Eu,  aqui,  faço  o  mesmo.  Quando  os 
meus  mortos  fazem  annos,  dou  novenas  em  sua 
honra.  Esta  é  a  novena  do  Divino.  Sexta-feira, 
que  faz  annos  que  elle  morreu,  acaba;  e  é  nesse 
dia  a  grande  festa,  has-de  cá  vir,  quero  que  vejas. 

—  Mas,  tio  Garrett,  este  cálix,  estas  hóstias, 
todo  este  apparato  litúrgico  ? 

—  Ah,  isso  é  p'ra  eu  dizer  a  missa.  E  todas 
as  tardes,  emquanto  a  novena  dura:  é  a  missa  gar- 
rettiana. Leio  uns  trechos  em  prosa,  outros  em 
verso,  dos  livros  d'elle,  depois  medito-os  durante 
meia  hora,  em  seguida  umas  tecedeiras  minhas 
visinhas  vêem  para  ahi,  com  vestidos  de  domingo, 
e  põem-se  a  cantar  a  Nau  Catharineta  e  o  rimance 
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da  Bella  Infanta.  Eu  acompanho-as,  no  órgão. 
Isto  dura  uma  hora;  no  fim,  mando-lhes  dar  de 
merendar,  e  ellas  vão-se  embora,  naturalmente  a 
scismar  se  eu  estarei  maluco.  Mas  no  dia  da  festa 
vae  ser  outra  coisa.  Deus  consinta  que  faça  sol! 
Vou  fazer  uma  romaria,  aqui  na  minha  eira.  As 
raparigas  cantam,  dançam,  e  eu  com  ellas.  Haverá 
desgarradas.  Ha  ahi  uns  pedreirotes  espertos,  eu 
ensinei-os  a  pôr  em  musica  aquellas  toadas,  sabes  ? 
que  elles  usam  cantar  quando  sobe  a  pedra  no 
guindaste.  Vai  ser  uma  festa  como  se  não  viu 
nunca.  Que  tu  bem  sabes,  ainda  não  ha  poetas 
como  no  povo.  Nas  desgarradas  dizem  ás  vezes 
coisas  extraordinárias.  Ainda  o  outro  dia,  vae  uma 
das  piquenas  que  me  andam  ahi  a  trabalhar  á 
porta,  sae-se  com  esta: 

Por  mais  que  se  ande  com  scismas, 

As  coisas  são  no  que  são : 

Se  a  cabeça  anda  no  ar, 

Os  pés  não  largam  do  chão . . . 

Ora  anda  lá,  vae  perguntar  ao  João  de  Deus  onde 
é  que  elle  tem  quadras  melhores! 

Tu  has-de  cá  vir,  que  eu  quero  que  venhas. 
Depois  podes  trazer  os  teus  amigos.  Eu  faço  isto 
que  é  para  protestar  contra  esses  burros  (esta  pa- 
lavra é  muito  da  amizade  do  tio  Garrett)  d'esses 
lettrados,  que  ha  um  anniversario  d' estes,  e  não 
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teem  uma  palavra  a  dizer.  Se  eu  fosse  rapaz  ainda 
lhes  malhava,  nas  gazetas;  mas  estou  com  os  pés 
p'ra  cova,  não  quero  metter-mc  em  folias.  Porisso 
me  vingo  assim.  Um  homem  d'estes,  conio  o  Gar- 
rett, que  deviam  lembrar-se  que  é  o  pae  e  a  mãe 
da  litteratura  d'este  século  em  Portugal. . .  Tudo 
ao  desprezo.  Os  ossos  lá  ao  canto  de  um  cemi- 
tério, até  o  pobre  do  Gomes  de  Amorim  fez  uma 
planta  d'elle,  com  o  logar  certo  onde  se  acham, 
não  fossem  ás  vezes  extraviar-se  como  os  do  Ca- 
mões. A  casa  onde  nasceu,  ali  na  rua  do  Cal- 
vário ao  pé  da  Cordoaria,  fui  lá  aqui  ha  annos, 
fal-os  na  sexta-feira,  pedi  que  m'a  deixassem  ver. 
Moravam  lá  uns  adeleiros,  disseram-me  que  a  casa 
não  era  hospedaria.  E  é  tudo  assim,  isto  é  uma 
terra  de  idiotas!  Do  Porto  é  o  Garrett,  é  o  Gui- 
lherme Braga,  é  o  Júlio  Diniz  (também  é  cá  dos 
meus  santos!),  o  Camillo  aqui  viveu  meia  vida. 
Quem  é  que  se  importa  com  elles  ?  Mas  o  Garrett, 
o  Garrett!  Sem.  elle  ainda  estaríamos  no  Castilho, 
e  ficaríamos,  bisnetos  de  árcades,  a  fazer  odes  pelo 
methodo  de  Horácio.  O  Garrett  que  trouxe  a 
liberdade  ás  lettras,  como  ajudou  a  trazel-a  á  pátria. 
Quando  saltou  acolá,  no  Mindello,  entre  os  7:5oo, 
que  é  que  elle  trazia  no  bolso  ?  A  Carta  Constitu- 
cional dos  escriptores ,  a  que  vocês  desfructam 
agora,  ingratos  sem  nome ! 

O  tio  Garrett  ia  calar-se,  desgostado.  Eu  achei-o 
em  veia,  quiz  excital-o. 
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—  Mas,  tio  Garrett,  disse-lhe  eu,  então  Hercu- 
lano, grande  historiador,  grande  artista,  que  desen- 
terrou os  seus  livros  todos  das  minas  nacionaes  da 
historia  ou  da  natureza? 

—  O  Herculano  era  um  sábio,  e  foi  na  aula  de 
Garrett  que  andou  a  aprender.  O  poder  dos  ho- 
mens de  génio  é  adivinhar,  o  Garrett  adivinhou. 
O  Herculano,  que  era  uma  cabeça  de  oiro,  pensou 
no  que  o  outro  adivinhara,  deu-lhe  razão  quando 
ninguém  lh'a  dava,  porque  ninguém  na  tinha,  e 
poz-se  ao  seu  lado,  desenvolvendo,  aperfeiçoando, 
lapidando.  O  Herculano  era  um  homem  de  razão 
clara,  caracter  feito  em  granito,  e  a  sua  prosa  é 
como  elle:  luminosa  e  pesada.  Por  isso  nas  gran- 
des campanhas  de  emoção,  quando  era  preciso 
fazer  correr  lagrimas,  resultava  rhetorico.  Assim  é 
no  Eurico.  Historiador  é  que  era  a  sua  sina,  e  foi 
a  que  melhor  cumpriu.   Pois  não  vês  tu. . . 

Interrompi-o : 

—  Ó  meu  amigo,  mas  então  Herculano  não 
era  um  poeta,  uma  alma  religiosa  e  christã?  Os 
seus  versos,  as  suas  odes  tão  elevadas,  tão 
nobres. . . 

—  Sempre  essa  asneira.  Esses  versos  não  pres- 
tam. Que  assignalam?  Uma  grande  alma,  uma 
alta  razão  mobilada  com  ideias'  superiores.  Nada 
mais.  Como  arte  não  prestam.  Herculano  éum 
grande  espirito,  não  o  nego.  Mas  o  Garrett  tinha 
génio,  isto  c,  profundeza,  amplitude,  facilidade. 
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Foi  O  ultimo  escriptor  alegre  e  fecundo  de  Portu- 
gal. Emquanto  o  Herculano  era  um  asceta,  um 
frade,  elle  era  um  casquilho,  um  leviano,  uma  bor- 
boleta. Caramba!  mas  que  borboleta,  que  dava 
que  fazer  ás  águias!  Ria,  brincava  como  um  pin- 
talegrete,  sempre  a  cortejar  as  noviças  pelos 
oiteiros,  para  as  meninas  era  o  aijesu,  o  brin- 
quinho, e  dansava  a  deixar  corrido  qualquer  dan- 
sarino  de  a^ora.  Peralvilho,  janota!  diziam  os 
asnos.  la-se  a  ver,  elle  mettia-se  no  quarto,  ficava 
serio  (como  ainda  ha  bocado  ficou,  quanto  te  po- 
zeste  a  olhar  para  elle  de  escarninho)  e  atirava  cá 
para  fora,  ás  mancheias,  talento,  talento,  talento. 
Fossem  lá  metter-se  com  o  janota,  andassem!  E 
ia  para  as  cortes,  e  discutia  as  questões  com  uma 
seriedade  e  sabedoria  que  ficavam  pasmados  os 
sabichões;  e  ia  para  a  guerra  e  punha-se  aos  tiros 
como  um  soldado  a  serio.  Ali  estava  o  petimetre ! 
Não  tiveram  mais  que  lhe  dizer,  elle  era  triumphos 
em  toda  a  parte,  nos  bailes  e  nas  academias,  como 
escriptor  e  como  elegante,  a  atar  a  gravata  e  a 
compor  poemas:  chamaram-lhe  C3^nico,  intrujão. 
No  fim  morre  pobre,  os  amigos  não  dizem  d' elle 
senão  louvores,  e  não  testemunham  senão  actos  de 
generosidade  e  de  bom  coração.  Nem  rancor  guar- 
dou aos  inimigos.*  E  olha  que  os  teve!  Desde  a 
Universidade,  foi  uma  pouca  vergonha.  Em  Coim- 
bra processaram-lhe  um  poemeto,  por  ser  mate- 
rialista.  Queres  saber  porque  ?  Celebrava  Vénus, 
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dizia  que  Vénus  é  a  deusa  que  manda  nos  homens, 
quando  todas  as  cartilhas  são  concordes  em  affir- 
mar  que  Deus  é  um,  ente  supremo,  etc.  E  foi  res- 
ponder ao  tribunal!  Anda,  rapaz,  que  dirias  tu  se 
o  dr.  delegado  te  chamasse  a  policia  correccional, 
por  dizeres  que  o  teu  deus  é  a  Via-Lactea,  e  as 
outras  manigâncias  que  lá  contas  ? 

—  E  o  theatro  ?  continuou  furioso.  Quem  atou 
a  tradição  do  theatro,  perdida  ?  Foi  eltt,  que  tinha 
um  romantismo  instinctivo,  antes  do  outro,  que 
bebeu  lá  fora.  Os  mestres  d'elle,  está  provado, 
foram  as  amas  seccas  que  lhe  diziam  loas  á  lareira. 
Elle  poz-se  a  magicar,  a  magicar,  e  achou.  Devia 
ter  feito  uma  escola  dramática,  se  Portugal  ainda 
estivesse  em  seu  juizo.  Em  vez  d'isto  é  quasi  um 
clássico  empoeirado.  Faliam  d' elle  os  eruditos,  os 
medíocres,  os  da  Academia  Real  das  Sciencias. 
Em  D.  Maria  ninguém  lhe  representa  o  Fr.  Liii:{, 
não  se  sentem  com  forças,  A  sua  elegância  signi- 
ficava sede  de  perfeição  em  tudo,  são  assim  os 
homens  superiores :  a  imperfeição  do  Mundo 
fere-os:  se  podesse  pôr  a  andar  os  aleijados  e  dar 
vista  aos  cegos,  é  porque  o  fazia.  Assim  conten- 
tou-se  em  se  vestir,  em  se  enfeitar,  por  dentro  e 
por  fora,  e  nunca  houve  elegâncias  mais  parallelas 
e  irmãs  que  as  do  seu  trajo  e  ás  do  seu  espirito. 

É  preciso  que  o  leiam,  que  o  adorem.  Viste  a 
minha  novena?  É  um  capricho  de  velho.  Mas 
vocês,  que  são  rapazes,  em  vez  de  novenas  façam 
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obras,  expliquem-no,  digam  melhor  o  que  elle  disse 
entre  dentes,  mas  bem  claro  ainda  para  que  o 
entendam.  Se  vocês  se  mettem  com  esses  france- 
zismos  da  moda,  fujam-me  de  ao  pé  da  poita.  Ora 
vira-me  a  casaca  ao  neo-garrettismo,  que  te  racho ! 

Descancei  o  meu  velho  amigo.  Eu  sou  um  sol- 
dado fiel  da  sua  guerrilha.  Se  pelas  lettras  fizer 
alguma  coisa,  serão  sempre  as  adivinhações  de 
Garrett  que  hão  de  rasgar-me  o  caminho. 

Depois  parámos  ao  pé  de  uma  laranjeira,  e  o 
tio  Garrett  colheu  uma  laranja,  para  me  dar.  No 
correr  da  palestra  tínhamos  abandonado  a  sala  e 
saido  para  a  quinta,  que  é  toda  em  hortas,  pomares 
e  trepadeiras.  A  esta  altura  da  discussão  veio  uma 
rapariga  bonita  chamar-nos  para  o  almoço.  Que 
ha  para  o  almoço  ?  Ovos,  leite,  queijo  da  Serra  da 
Estrella,  pão  trigo  e  couve-flor.  O  tio  Garrett  é 
vegetariano ! 

Depois  de  almoçar,  vim  a  correr  para  casa. 
Sexta-feira  lá  vou  á  romaria;  e  hei  de  compor  um 
fado,  glosando  aquelles  versos  das  A:^as  brancas. 
Entretanto  aqui  lhes  estive  contando,  no  meu  estylo 
fanhoso  como  uma  gaita  gallega,  o  que  foi  a  matinal 
entrevista  com  o  excêntrico  velho  de  Ramalde. 
Ahi  teem  a  historia:  e,  ao  contrario  do  que  Eça 
de  Queiroz  reccommenda,  nem  mesmo  lhe  quero 
ajuntar  «uma  moralidade  discreta». 


Porto,  1892. 
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Meu  querido  Presbytero:  Vi  hontem,  no  Diário 
do  Governo,  a  tua  nomeação.  Muitos  abraços. 
Conheço  miudamente  a  humilde  parochia  de  Traz- 
os-Montes,  onde  vaes  ser  abbade:  é  um  logarejo 
perdido  no  meio  de  serras  quasi  inaccessiveis, 
aldeola  pobre  de  cavadores  hospitaleiros  e  gene- 
rosos, terra  de  bom  vinho  e  de  almas  simples. 
Não  poderia  a  Egreja  dar-te  a  pastorear  mais  obe- 
diente rebanho,  e  onde  as  tuas  palavras  ardentes 
e  sinceras  de  padre  novo  encontrem  mais  ecco  e 
applauso.  Estou  de  aqui  a  ver  a  tua  chegada:  de 
manhãsinha,  para  te  furtar  ao  calor  do  dia,  um 
meigo  burrico  te  conduzirá  ao  adro  cheio  de  povo. 
E  tu,  já  com  a  emoção  regelada  para  as  hypocritas 
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devoções  da  cidade,  sentirás  correr  as  lagrimas 
quando  vierem  as  lavradeiras  com  os  seus  homens 
beijar-te  a  mão,  e  as  creanças  em  camisa  te  atirarem 
flores  silvestres  e  te  puxarem  pelas  abas  da  batina, 
pedindo  a  benção.  Verás  como  é  doce  e  perfu- 
mado de  candura  o  contagio  das  tuas  ovelhas. 
Levar-te-ão  quasi  em  charola  até  á  residência;  lá 
tudo  será  lavadinho  e  pobre,  e  o  caldo  do  almoço 
já  fumegará  na  mesa.  A  casa  que  te  reservam,  é, 
como  as  outras  do  logar,  uma  primitiva  construc- 
ção  toda  em  castanho,  ás  longas  salas  sombrias, 
alumiada  por  um  balcão  também  de  castanho,  com 
seu  alpendre  de  pedra.  De  roda,  terás  um  rico 
passal:  hortas,  lameiros,  juvenis  bacellos,  soitos 
de  castanheiros  para  te  darem  sombra,  searas  de 
centeio  e  aperitivos  pomares.  E  logo  desde  o  pri- 
meiro dia,  trupar-te-ão  á  porta  os  presentes:  um 
que  te  manda  um  carro  de  pão,  outro  meia  pipa 
de  vinho,  qual  te  offerta  um  casal  de  bacorinhos 
ou  um  cesto  de  fructa  bem  mimosa. 

Assim  rodeada  de  carinhos,  e  afastada  da  nossa 
civilisação  banal,  a  tua  alma  terna  e  amorosa  abrirá 
azas,  e  da  tua  batina  de  presbytero  elegante  e  culto 
irá  pouco  e  pouco  destacando-se  o  que  o  Mundo 
lhe  pegou  de  vão  e  supérfluo.  Vou  encontrar-te 
asceta  dentro  de  um  anno:  o  isolamento  no  meio 
de  creaturas  humildes  e  crentes  tirará  ao  teu  olhar 
as  chammas  peccadorás  e  dar-te-ha  tolerância,  aíFa- 
bilidade  mesmo  com  os  maus,  perdão  para  os 
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aggravos  que  recebeste  no  choque  da  vida  e  resi- 
gnação para  os  desgostos  com  que  Deus  quiz 
marcar  a  tua  existência. 

Estou  a  lembrar-me  quando  te  morreu  a  tua 
santa  Mulher,  depois  de  ter  deitado  a  este  mundo 
um  filho  morto  também.  Foi  uma  tragedia  que 
ainda  hoje  me  faz  estremecer.  Tu  ficaras  como 
imbecilisado  pela  dor.  Estavas  sentado  a  um 
canto  do  teu  quarto,  batendo  os  dentes  de  frio, 
e  nunca  vi  ninguém  chorar  assim:  sem  um  ge- 
mido, sem  um  grito,  as  lagrimas  vinham-te  aos 
olhos  com  uma  violência  de  levada.  Suppuz  sempre 
que  não  resistirias.  Em  verdade,  ficar  só  na  vida 
depois  de  se  ter  tido  uma  companheira  que  era 
um  anjo  e  de  com  ella  se  ter  experimentado  a 
felicidade  sem  nuvens,  foi  uma  injustiça  tão  atroz 
do  Destino  que  a  mim  me  traria  logo  aos  lábios 
só  palavras  de  blasphemia  e  desespero.  Ainda 
se  ao  menos  te  tivesse  escapado  o  filho!  Mas 
Deus  quiz  experimentar  rudemente  a  força  da  tua 
alma. 

Deixa-me  assim  recordar  a  tua  existência  pas- 
sada: sei  que  a  olhas  hoje  com  doçura,  e  que  a 
lembrança  da  tua  Mulher  te  não  sae  do  espirito, 
embora  tenhas  cortado  as  amarras  de  egoismo  que 
a  ella  te  prendiam  pelo  amor  terreno.  Pedes-lhe 
conselho  nos  teus  dias  de  duvida:  e  foi  á  inspiração 
d'ella  que  recorreste  para  tomar  o  rumo  de  vida 
que  hoje  vaes  seguindo. 
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Nada  me  esqueceu  ainda.  Um  mez  depois  de 
viuvo  desappareceste,  e  de  ali  a  algum  tempo 
recebi  uma  carta  tua  participando-me  que  estavas 
num  Seminário,  preparando-te  para  tomar  ordens. 
As  tuas  palavras  ainda  faziam  doer  a  alma:  chorei 
sobre  ellas.  E  ao  mesmo  tempo  encheu-me  de 
respeito  a  tua  santa  attitude.  Eu  teria  sido  bastante 
cobarde  para  morrer  aos  bocados,  se  me  não  sui- 
cidasse num  repente  de  desespero. 

Passaram  annos,  e  certa  manha  de  primavera 
cheia  de  pássaros  e  flores,  appareceste  diante  de 
mim,  feito  padre.  Que  impressão  tive  extraordi- 
nária! Havias  sido  um  rapaz  lindo,  de  uma  admi- 
rável e  triumphante  belleza  de  homem;  estavas 
macerado,  sugado,  os  olhos  negros  haviam-te  fugido 
para  o  fundo  das  orbitas  cavadas,  a  testa  era 
como  uma  estrada  cheia  de  sulcos,  e  a  cabeça  não 
se  atinha  direita  e  altiva  nos  hombros,  como  de 
antes.  Na  cara  escanhoada,  ficaram-te  as  maxillas 
mais  salientes,  mais  fyndas  as  covas  da  face:  dos 
teus  olhos  sahia  um  fulgor  aterrado:  evoquei,  ven- 
do-te,  o  Dante!  E  apezar  de  termos  sido  amigos 
Íntimos,  ao  ver-te  tão  diverso  senti  um  acanha- 
mento que  ainda  hoje  não  explico,  e  pareceu-me 
que  já  se  não  entendiam  uma  á  outra  as  nossas 
almas.  Tu  também  foste  reservado  e  frio,  quasi 
diplomático;  sobre  a  desgraça  passada  nem  uma 
phrase  trocamos;  communicaste-me  em  duas  pa- 
lavras que  ias  partir  para  Roma,  onde  professarias 
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num  convento,  depois  de  uma  peregrinação  aos 
Santos-Logares.  Pareceu-me  ver-te  nos  olhos  uma 
chamma  de  gloria  e  renome;  disse-t'o;  em  resposta, 
balbuciaste  que  ser  cardeal  era  ainda  uma  nobre 
ambição  na  terra,  e  que  para  a  realisar  estavas 
prompto  a  todos  os  sacrifícios  e  soífrimentos  que 
no  Vaticano  te  recommendassem  a  tal  premio. 
Achei  frivola  e  vaidosa  a  tua  resposta,  dei-te  um 
abraço,  um  boa-viagem!  e  partiste. 

Aqui  estão  colieccionadas  as  tuas  cartas  de 
Roma.  A  primeira  antipathica,  sem  emoção,  cheia 
de  psycologia  e  litteratura.  Ter-se-ía  endurecido  a 
tua  alma  nas  cellulas  do  Seminário  ?  Transcrevo 
as  primeiras  linhas:  «Demoro-me  pouco  em  Roma. 
«Depois  de  amanhã  somos,  todos  os  peregrinos, 
«recebidos  pelo  Santo  Padre,  e  nesse  mesmo  dia 
«contamos  seguir  para  Jerusalém.  Estou  com  an- 
«ciedade  de  ver  o  velho  Leão  XIII.  Dizem-me 
«que  está  mais  espiritual,  mais  divino,  e  que  o  seu 
«perfil  macerado  de  octogenário  asceta  tomou 
«inteiramente  a  cor  do  marfim.  Com  effeito,  ao 
«fim  de  tantos  annos  dormidos  sobre  a  tiara,  com 
«uma  vida  calma  e  doce  no  meio  de  enternecidos 
«cardeaes,  dividindo  o  seu  tempo  entre  a  meditação 
«de  encyclicas  que  toda  a  Europa  recebe  ajoelhada 
«e  a  composição  de  odes  latinas  que  são  como 
«saboroso  mel  para  os  lettrados,  é  natural  que  a 
«figura  do  Papa  tenha  acompanhado  a  viagem  da 
«sua  alma,  e  se  tenha  com  ella  ido  a  pouco  e  pouco 
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«desprendendo  da  vida  terrena.  Deve  ser  de  uma 
«infinita  volúpia  intellectual,  ver  o  brillio  embaciado 
«dos  seus  olhos  e  a  expressão  vaga  do  seu  sorriso, 
«ao  dar-nos  a  benção  para  a  jornada.  Como  bem 
«nos  notava  o  teu  amigo  Frei,  falando  dos  fakires, 
«qualquer  homem  que  por  muito  tempo  se  haja 
«entregado  ao  ascetismo  e  á  solidão,  adquire  pelo 
«facto  d'essa  concentração  de  espirito  e  de  hábitos, 
«uma  força  excepcional  e  dominadora  sobre  os 
«seus  semelhantes.  E  essa  força  é  no  olhar,  na 
«voz,  na  própria  maneira  como  dispõe  as  suas 
«palavras  e  encara  os  pensamentos  dos  outros.» 
Ainda  não  te  chegara  decerto  ás  mãos  a  res- 
posta zangada  que  te  enviei,  perguntando-te  se 
querias  ser  Papa  também  e  arbitro  da  paz  euro- 
peia —  quando  o  correio  me  trouxe  outra  carta 
tua,  já  num  tom  difterente.  Declaravas-te  desillu- 
dido  de  Roma:  odiavas  «a  aristocracia  da  Fé». 
Em  cada  cardeal  encontraste  um  sceptico,  um 
ironista,  um  intriguista  de  corte.  Encheu- te  de 
náusea  o  espectáculo  das  ambições  insoffridas,  das 
repugnantes  vaidades,  chocando-se  tal  qual  como 
nas  mais  atheas  chancellarias  da  Europa.  A  religião 
(dizias)  estava  mais  pura  e  evidente  no  coração  de 
um  lavrador  trasmontano  que  no  do  Papa.  Deus 
não  habitava  em  Roma.  E  as  mesmas  pompas  da 
religião  e  do  papado  eram  de  uma  ridícula  pobreza: 
«todas  as  caturrices  e  velhas  usanças  do  Vaticano 
são  pallidas  deante  da  phantasia  de  Nero,  com  o 
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seu  monóculo  de  esmeralda  incrustado  no  olho, 
pescando  no  Tibre  com  linhas  de  purpura  e  anzoes 
de  oiro.» 

Depois  de  me  contares  os  sorrisos  de  desdém 
com  que  fora  acolhida  a  tua  ingénua  e  ardente 
vontade  de  lucta  e  de  cruzada  pela  Religião,  an- 
nunciavas-me  a  tua  partida  para  a  Terra  Santa,  já 
desligado  dos  outros  peregrinos,  só  com  a  tua 
desillusáo  e  o  teu  desprezo.  Em  breve  estarias  de 
novo  em  Portugal,  a  mendigar  uma  parochia  bem 
sertaneja  e  bem  pobre,  onde  sepultasses  a  tua  vida 
e  semeasses  com  fructo  a  tua  crença.  Ambições 
humanas,  todas  se  haviam  sumido:  restava-te  o 
desejo  de  fazer  bem  á  tua  alma,  fazendo-o  ás  dos 
outros.  E  pela  primeira  vez  desde  longo  tempo, 
falavas  na  tua  Mulher,  contavas-me  como  ella  te 
havia  apparecido,  numa  noite  de  insomnia,  a  indi- 
car-te  o  verdadeiro  caminho  de  que  andavas  trans- 
viado. 

Da  Terra- Santa  encontro  apenas  na  minha 
gaveta  alguns  curtos  bilhetes  cheios  de  nostalgia 
da  pátria.  A  tua  sede  de  pictoresco  extinguira-se 
completamente:  a  Imitação  de  Chvisto  não  saía 
de  cima  da  tua  banca,  e  as  suas  doutrinas  hospe- 
daram-se  então  para  sempre  no  teu  coração. 
Quíindo  entraste  de  novo  no  Tejo  e  te  fui  dar  o 
abraço  de  boas-vindas,  cahiste  nos  meus  braços  a 
chorar.  Vinhas  mais  forte,  direito,  tranquillo,  os 
olhos  calmos :  a  noção  limpida  do  dever  dá  sempre 
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paz  ás  physionomias.  Readquiriras  uma  parte  da 
antiga  formosura,  e  o  olhar  fazia  lembrar  o  dito 
do  philosopho:  «se  queres  ser  bello,  medita  em 
coisas  puras».  Isto  foi  ha  três  mezes,  e  eis-te  já 
reitor  de  aldeia,  pelo  Diário  de  homem.  Vae, 
pois,  começar  a  segunda  epocha  da  tua  agitada  e 
intensa  vida. 


Tenho-te  inveja,  meu  querido  amigo!  Muitas 
vezes,  nos  maus  dias  em  que  a  vontade  não  func- 
ciona  e  eu  não  me  sinto  senhor  de  mim,  me  tenho 
surprehendido  a  invejar  o  operário  que  passa, 
vindo  do  seu  trabalho,  das  doze  horas  honradas 
do  seu  trabalho,  com  a  ideia  na  ceia  que  vae 
comer  com  são  appetite,  na  cama  onde  vae  repoi- 
sar  com  tranquillo  somno.  Feliz  de  aquelle,  que 
numa  existência  quasi  automática  pôde  afogar  o 
seu  pensamento! 

Mas  para  nós  a  quem  a  intelligencia  foi  con- 
cedida para  nos  debatermos,  junto  dos  pântanos 
da  Vida,  numa  febre  palustre  que  nunca  tem 
parenthese,  o  socego  só  pôde  emanar  de  uma  fé 
facciosa  e  insdnctiva,  ou  da  existência  pura  e 
religiosa  no  meio  dos  carinhos  de  um  Lar.  Tu 
tiveste  as  duas  felicidades;  roubou-te  Deus  uma, 
e  logo  te  deixou  a  outra  a  consolar-te.   Mas  os 
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desgraçados  (e  são  quasi  todos)  que  não  tem  nem 
uma  nem  outra? 

Nascer  intelligente  c  uma  má  estrclla,  meu 
aniigo  —  a  não  ser  quando  se  nasce  também  mau. 
Repara  se  não  é  uma  excepção,  no  meio  de  nós, 
o  teu  casamento  feliz  emquanto  a  vontade  suprema 
o  não  desfez.  Tu  eras  um  rapaz  de  uma  nobre 
alma,  mas  profundamente  sagaz  e  pessimista, 
enjoado  da  bohemia  e  do  vazio  horroroso  da  vida 
de  solteiro.  Que  sonhavas?  Uma  mulher  simples, 
alegre,  bondade  e  candura  que  não  precisassem 
de  rega,  para  não  murchar.  Só  na  mulher  é  que 
se  encontram  almas  que  são  santas  como  as  flores 
são  bellas,  instinctivamente,  sem  que  intervenha 
o  pensamento  ou  a  critica.  Cada  vez  vão  sendo 
mais  raras  no  meio  em  que  nós  vivíamos  juntos, 
essas  creaturas.  A  frivolidade  e  estupidez  da 
maioria  dos  homens  tem  ensinado  a  mulher  a  ser 
caprichosa,  vaidosa,  trivial.  Faz  tanta  pena!  De 
modo  que,  se  observo  como  casaram  quasi  todos 
os  teus  camaradas  de  outr'ora,  a  fina  flor  da  tua 
geração,  que  vejo?  Uns  com  mulheres  que  os 
dominaram,  menos  innocentes  que  elles,  desar- 
mando-os  para  a  alegria  e  para  o  trabalho;  outros 
com  mulheres  estúpidas,  estiipidas  de  alma,  para 
quem  as  almas  d' elles  ficaram  hermeticamente 
cerradas  com  o  seu  segredo.  Poucos  acertaram 
como  tu.  Queres  acreditar  que  a  própria  fé  christã 
vae  desertando  das  almas  femininas  ?  Só  falta  que 
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percam  o  amor  dos  filhos,  o  amor  cego  e  louco; 
mas  esse  mesmo  se  tornará  ponderado  e  medíocre 
assim  que  a  sua  intelligencia  andar  (como  quer  a 
civilisação)  nestas  bolandas  da  vida  em  que  a 
nossa,  bem  contra  vontade,  foi  mettida. 

Renan  bem  o  notou:  o  que  procuramos  na 
mulher  é  o  contrario  de  nós,  aquillo  que  não 
temos.  Quanto  mais  o  homem  for  curtindo  a 
alma  na  aprendizagem  da  Vida,  mais  desejará 
encontrar  companheira  para  quem  a  Vida  seja  um 
problema  sem  interesse,  fora  dos  cuidados  dos 
seus  filhos  e  do  seu  marido.  Queimados  do  sol, 
que  procuramos  no  Lar  ?  Uma  sombra  fresca,  um 
abrigo  meigo.  Assim  que  á  mulher  quebrarem  o 
encanto  da  vida  solitária,  que  a  faz  divina,  nenhum 
prazer  novo  achará  o  homem  em  a  ter  ao  lado. 
E  ella,  assim  que  conhecer  a  vida,  desprezará  o 
homem,  por  o  achar  mau  e  duro,  como  na  verdade 
é  se  ella  o  não  consola  e  abriga.  Os  Lares  serão 
então  uma  palavra.  Talvez  a  Terra  acabe  por  este 
modo. 

Por  isso  te  invejo,  meu  querido  Vigário!  Ao 
menos  o  teu  problema  está  resolvido,  pôde  a 
Morte  vir  quando  quizer.  Vaes  guiar  almas,  e  po- 
derás falar-lhes  com  todo  o  coração,  pois  sabes 
que  ellas  te  escutarão  com  fé.  Tens  o  Publico  por 
ti  —  ninguém  mais  o  tem  senão  vós  padres,  na 
classe  dos  homens  que  pretendem  communicar  e 
semear  as  suas  ideias !  Cada  uma  das  tuas  ovelhas 
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se  te  virá  oíferecer  para  que  a  ensines.  A  tua  pa- 
rochia  c  de  gente  boa,  infeliz,  dobrada  pelo  tra- 
balho e  inconsciente  da  sua  miséria.  Vão  adorar-te; 
chamar-te-ão  santo,  serão  como  que  a  tua  Familia 
e  chorarão  no  dia  do  teu  enterro.  E  tu  que  os 
has  de  saber  ensinar  a  ser  casados  porque  também 
o  foste,  verás  como  pouco  a  pouco  te  esqueces 
d'este  mundo,  ao  passo  que  se  tornar  nitida  a  visão 
do  outro.  Dentro  de  seis  annos  não  te  reconhe- 
cerás; serás  sóbrio  na  comida,  tranquillo  no  somno, 
resignado  e  contente  nas  horas  de  scismar.  A 
Tortura,  a  Nevrose,  o  Mal  da  Vida  —  se  eu  te 
balbuciar  tão  insensatas  palavras,  não  lhes  perce- 
berás o  sentido.  O  teu  alpendre,  a  tua  arca,  o  teu 
catre,  com  os  bacellos  que  da  varanda  se  avistam, 
constituirão  para  ti  tão  inseparáveis  amigos  que 
não  comprehenderás  a  Vida  sem  elles.  Feliz,  feliz, 
feliz:  reza  por  nós ! 

Dize  quando  passas  para  Traz-os-Montes,   e 
acceita  um  abraço  muito  apertado  do  teu — Alberto. 


Porto,  1893. 
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Manhã  chuvisquenta  no  Bairro-Latino.  Mélanie 
acabava  de  me  trazer,  com  o  primeiro  almoço,  o 
correio  e  os  jornaes  do  dia.  Cinco  minutos  para 
decifrar  no  Figaro  uma  subtilidade  de  Barres,  um 
olhar  aterrado  sobre  o  noticiário  cheio  de  piquenas 
tragedias  humanas,  um  gole  de  mau  leite  afim  de 
humedecer  esta  leitura  secca,  e,  em  seguida,  com 
uma  doce  effusão,  dei  os  meus  bons  dias  ao  Ja- 
neiro. Este  alegre  jornal  tinha  um  sorriso  provin- 
ciano e  ingénuo  no  meio  dos  outros:  era  como 
uma  camponeza  corada  e  virgem  ao  pé  de  uma 
velha  proxeneta  mirrada.  O  seu  typo,  o  seu  nome, 
o  seu  papel,  a  sua  estampilha  azul  com  o  sr.  D. 
Carlos,  eram  ar,  agua,  campos,  serras  de  Portugal 
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acordando  súbito  a  minha  imaginação  mergulhada 
em  um  pezadelo  de  epidemias  toda  a  noite.  Esta- 
va-se  em  setembro.  O  Janeiro  vinha  cheio  das 
chronicas  das  praias,  com  bailes,  raparigas  bonitas, 
manhãs  cheirosas  e  alegres  como  ramos  de  cravos. 
As  correspondências  de  província,  todas  vestidas 
de  branco  como  as  virgens  de  Judá,  pediam  pro- 
videncias ao  governo  com  tanta  graça  e  donaire 
que  eu,  se  governo  fora,  lhes  mandaria  logo  a  res- 
posta em  beijos.  O  meu  paiz  abençoado  continuava 
a  ser  feliz  ao  sol;  havia  ingenuidade,  havia  agua 
nas  fontes,  ria  o  ceu  azul  a  bandeiras  desfraldadas, 
nas  voltas  dos  caminhos  qualquer  pessoa  tinha  á 
escolha,  ou  colher  as  amoras  das  silvas,  ou  os 
olhos  pretos  das  zagaias,  os  bacellos  de  Traz-os- 
Montes  dobravam-se  de  cachos  e  já  se  armavam 
para  a  faina  as  vindimadeiras. 

Como  eu  tinha  saudades  de  Portugal !  Devorava 
o  Janeiro  até  aos  annuncios. . .  Nessa  manhã,  depois 
de  bisbilhotar  somnolento  pelo  noticiário,  passei  a 
ler  a  terceira  pagina.  Os  próprios  nomes  das  terras 
tinham  para  mim  um  sabor  novo;  havia  palavras 
que  eu  não  pronunciava  havia  muito  tempo,  e  de 
cujas  cócegas  na  garganta  e  no  ouvido  tinha  sau- 
dades como  de  um  bebé  ausente.  Descancei  os 
olhos  num  annuncio  sob  o  timlo  Quinta  em  Ama- 
rante, e  li  como  segue ;  «  Vejide-se  uma  quinta  ao  pé 
de  Amarante.  Tem  hortas,  ramadas^  agua  de  bica, 
casa  de  moradia  mui  bem  conservada,  etc,  etc. » 
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Havia  ainda  outras  informações  pictorescas,  que 
esqueci,  e  poríim  offerecia-se  um  abbade  para  mos- 
trar o  passal.  Ramadas,  hortas,  agua  de  bica:  de 
outro  modo  não  julgava  eu,  n'aquelle  instante,  feito 
o  próprio  ceu.  E  eu  ha  dois  mezes  pisando  madeira 
e  asphalto  entre  gente  egoísta,  tendo  os  olhos  sujos 
das  paredes  das  casas,  das  caras  dos  homens,  das 
folhas  dos  livros,  respirando  um  ar  de  bibliotheca, 
sem  ver  relva,  sem  ver  bois,  sem  pisar  terra  bar- 
bara e  ignorante  como  a  da  minha  terra!  Então 
saltei  da  cama  e  disse-me:  vou  tomar  ar  a  Versailles, 
fazer  uma  visita  de  reconhecimento  ao  lar  de  Maria 
Antonieta.  Na  rua  cahia  uma  chuvinha  cobarde,  o 
ceu  avarento  dekava  só  escapar  miúdas  pingas 
de  agua,  como  quem  tinha  precisão  d'ella.  Mas, 
apezar  da  chuva,  aventurei-me. 

Até  á  gare  St. -Lazare  foi  o  meu  tédio  aco- 
tovellando  esta  horrorosa  humanidade  de  1892, 
cada  anno  que  passa  mais  cheirando  a  coveiro,  a 
acido  phenico,  e  com  mais  pujança  abrindo  em 
flores  de  gangrena.  Não  ha  pelles,  não  ha  beiços, 
não  ha  pestana  nem  cor  honrada  de  cabellos.  O 
macho  é  feio  e  mj^ope,  tem  os  dentes  limosos,  e 
usa  lunetas.  A  fêmea  traz  a  pelle  curtida  de  ecze- 
mas e  de  escrophulas,  olhos  envidraçados,  seios 
sem  voo,  mãos  de  homem,  e  a  sua  belleza  é  toda 
feita  de  geito,  invenções  de  trajo  e  graças  de 
espirito.  A  creança  é  vesga,  ou  tem  as  pernas 
tortas,  ou  usa  também  óculos,  coitadinha.    Que 
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desolamento !  E  era  sempre  assim  quando  me 
perdia  entre  a  multidão  ou  ia  vel-a  ao  Luxembourg, 
a  passeiar,  de  botas  cambadas,  nos  domingos  de 
musica. 

Paris,  cujos  bairros  ricos  bocejam  com  tanta  in- 
dolência pelas  janellas  cerradas  dos  seus  palácios,  é 
uma  cidade  soturna  e  dolorosa,  vista  dos  grandes 
esgotos  centraes  dos  seus  boulevards.  Em  lhe 
caindo  um  pouco  de  chuva  e  ceu  cinzento,  fica 
logo  shakspeareana.  O  mar  humano  torna-se  maré 
brava,  e  por  elle  vão  tropeçando  os  omnibus  aos 
contínuos  boleus,  ou  então  são  os  fiacres  que 
abrem  caminho  como  faiscas.  A  gente  a  pé  enco- 
Ihe-se  toda  sob  as  umbellas,  as  mulheres,  com 
garras  de  sovina,  apanham  a  saia  até  ao  joelho. 
Parece  que  o  pavimento  da  rua  está  a  arquejar 
de  tanto  lhe  malharem  em  cima.  Todo  o  mundo 
vae  depressa,  de  olhos  anciosos,  como  sabendo, 
com  a  philosophia  do  instincto,  que  a  Vida  não 
são  mais  de  i5  fugitivos  dias  que  é  preciso  ir  a 
correr  para  aproveitar  com  ganho.  Uma  cerca  de 
prisão,  com  degredados  arrastando  a  grilheta,  não 
é  mais  triste.  E  o  rebanho  dos  Falia- Sós,  dos 
que  vão  a  chorar  pela  rua  fora  entre  a  indifterença 
dos  outros,  dos  miseráveis  que,  em  voz  alta,  argu- 
mentam comsigo  próprios  se  terá  chegado  o  dia 
de  irem  cahir,  como  um  cataclismo,  no  meio-  dos 
peixes  do  Sena?  O  próprio  Sena  é  um  rio  verde 
e  sórdido,  sinuoso  como  uma  traição,  c,  com  seu 
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aspecto  viscoso  e  parado,  dil-o-eis  feito  de  azeite, 
que  de  agua  não.  Ao  cair  do  dia,  accendem-se  os 
poentes  em  sangue,  accendem-se  os  candieiros 
em  sangue,  pela  rua  trágica  ha  cantos  de  sombra 
dantesca  onde  não  será  maravillia  que  se  pratiquem 
incestos.  Parece  uma  cidade  mandada  fazer  por 
Edgar  Poe.  Os  pregões  são  de  enterro,  os  men- 
digos em  vez  de  pedirem  esmola,  cantam  em 
melopeias  de  lucto  a  sua  miséria.  Um  milhão  de 
creaturas  está  a  ter  fome  a  estas  horas :  e  os 
castanheiros  das  Tulherias,  ao  longo  de  tão  bonita 
saúde,  fazem-me  perguntar  porque  não  são  assim 
mantidos  os  rotos,  os  esfarrapados. 

Da  gare  St. -Lazare  até  Versailles  é  uma  expo- 
sição de  deliciosas  villas  arrabaldinas,  e  que  nada 
mais  são  do  que  os  piquenos  Parises  que  o  grande 
ventre  vai  irradiando  de  si.  Ha  encantadoras  casas 
onde  uma  imaginação  de  civilisado  gostaria  de  viver 
com  poltronas,  lenha  crepitante,  bons  livros,  egoís- 
mo, c  requintados  comeres  e  beberes.  Succedem-se 
os  bosques  penteados,  os  jardins  com  flores  como 
pedrarias,  e  a  meio  do  caminho  a  chuva  pára  e  o 
sol  rompeu  absoluto  e  victorioso.  Assim  as  caba- 
ninhas  de  luxo  de  Suresnes  estavam  já  cor  de  rosa 
ao  passarmos,  e  entramos  em  Versailles  com  um 
tempo  admirável. 

Não  conto  o  palácio  tão  triste,  com  os  seus 
museus  intermináveis  de  onde  se  sae  com  dores 
de  cabeça  e  enjoos,  como  depois  de  um  boléo 
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de  navio  no  mar  alto.  Corri  essas  maravilhas  accu- 
muladas,  ajudado  de  um  pictoresco  guia  alsaciano, 
e  corri-as  sem  enthusiasmo,  sem  interesse,  para 
cumprir  o  meu  dever  de  viajante.  Ia  pensando 
que  basta  razão  tinha  Luiz  XV  em  fugir  de  aquelles 
salões  tumulares  para  os  braços  serpentinos  das 
suas  amantes.  Mas  a  minha  anciedade  em  Ver- 
sailles,  a  minha  paixão  de  annos,  era  ir  fazer  uma 
romaria  de  piedade  ao  Petit-Trianon,  onde  brincou 
e  riu  esse  anjo  chamado  Maria  Antonieta,  que  o 
bicho  humano  deixou  guilhotinar  sem  protesto  pelo 
crime  de  ter  sido  muito  bonita  e  muito  amada. 
Atravez  das  leituras  e  dos  commentarios  da 
minha  imaginação,  eu  suppunha  o  Petit-Trianon 
um  palácio  todo  doirado  e  luxuoso,  cheio  das 
rendas  e  dos  artifícios  com  que  o  século  XVIII 
costumava  mascarar  a  sua  penúria  de  alma.  Suc- 
cedeu  enganar-me  mais  uma  vez,  como  sempre 
quando  aprendo  a  Vida  nos  livros.  O  Petit-Trianon 
é  uma  casinha  quadrada,  singela  e  suave  como 
uma  casa  de  Leça.  Logo  esta  despretençao  de 
exterior  me  encheu  de  amizade  e  de  emoção. 
Esperava  um  alcáçar  de  rainha,  topei  com  uma 
thebaida  de  artista.  A  escadaria  maravilhosa,  opu- 
lentamente decorada,  tinha  no  entanto  uma  sere- 
nidade e  nitidez  quasi  clássicas:  mas  foi  sobretudo 
ao  correr  a  casa,  ao  visital-a  como  se  ella  fosse 
na  rua  Fresca  e  tivesse  escriptos  para  alugar,  que 
a  minha  cabeça  começou  a  desorientar-se  e  ideias 
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mais  novas  começaram  a  entrar  nella.  Apezar  da 
minha  enorme  sympathia  pela  mulher  de  Luiz 
XVI,  eu  cria-a  mais  complicada  e  amaneirada  do 
que  em  verdade  era.  O  seu  refugio  de  Trianon, 
está  mobilado  com  uma  simplicidade  que  não 
podia  deixar  de  corresponder  á  simplicidade  de 
aquella  grande  alma.  E  um  interior  que  respira 
sobriedade  e  conforto  como  o  de  um  tranquillo 
lar  irlandez.  O  lindo  mobiliário  do  século,  ás 
vezes  de  um  torcido  tão  implicante,  como  que 
ganhou  n'aquellc  ar  mais  honestidade,  mais  digni- 
dade. O  quarto  de  cama  da  Rainha  é  como  uma 
alcova  de  virgem,  como  uma  cella  de  beguina: 
catresinho  de  três  palmos  onde  quem  se  deitar 
ha-de  ter  por  força  bom  dormir;  e  os  retratos  do 
delfim,  e  da  sua  querida  amiga  princeza  de  Lam- 
balle,  esmaltados  em  vasos  de  Sèvres,  estão  ao  pé, 
para  que  Maria  Antonieta  nem  um  minuto  esqueça 
os  companheiros  do  seu  coração  onde  todo  o 
mundo  cuspiu,  e  ninguém  leu.  Descerrei  o  trans- 
parente de  uma  janella,  e  que  viram  os  meus 
olhos  surprehendidos  ?  Parques  immobilisados, 
tapetes  de  relva  com  moitas  de  flores,  tanta  lim- 
pidez, tanta  paz  aureolada,  que  a  natureza  então 
me  pareceu  tomada  de  êxtase.  Depois  corri  aos 
jardins,  sorri  com  ternura  ao  lindo  belveder  de 
mármore  branco  onde  a  Rainha,  como  num  mira- 
doiro  de  cotovias,  almoçava  pelo  verão;  pasmei 
dos  brincos  de  arte  que  um  architecto  quasi  de 
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theatro  armara  na  paizagem,  inventando  rochedos, 
talhando  ribeirinhos,  plantando  arvores  exóticas, 
a  ver  se  matava  á  sua  rainha  e  ama  aquella  sede 
de  phantasia  que  não  conhecia  diques.  Mas  só 
chegou  o  momento  de  eu  me  quedar  num  gozo 
infinito  e  extático,  quando  o  guia  alsaciano  nos 
levou  ao  Hameau,  á  aldeia  mandada  fabricar  por 
Maria  Antonieta,  para  ella  e  a  sua  corte  verem  a 
que  sabia  a  vida  simples;  e  onde  está  a  casa  de 
colmo,  o  presbyterio,  o  moinho,  a  residência  do 
bailio,  os  telheiros  para  guardar  a  colheita,  todo 
o  scenario  de  uma  freguezia  rústica  e  pobre,  tendo 
por  fecho  a  leiteria,  onde  a  Rainha  por  suas  pró- 
prias mãos  de  anneis  fazia  a  manteiga  e  o  queijo 
para  vender  ás  fidalgas.  As  fidalgas  vestiam-se 
de  camponezas,  o  Rei,  que  era  um  bom  homem, 
mascarava-se  de  moleiro  para  não  desmanchar 
prazeres  que  deviam  parecer-lhe  um  pouco  doidos: 
e  a  horas  tantas,  como  nas  magicas,  a  vida  aldeana 
punha-se  em  movimento,  lá  se  mexia  a  mó  do 
moinho,  os  portaes  das  casas  cobriam-sc  de  bis- 
bilhoteiras,  e  entre  a  monotonia  mystificante  de 
todos  só  a  Rainha  talvez  tomava  a  serio,  e  cum- 
pria com  fé  o  seu  encargo. 

Oh  Maria  Antonieta,  como  na  moldura  dos 
teus  caprichos  e  da  tua  casa  eu  te  vi  bem,  com 
esclarecida  justiça  e  absoluta  irmandade  de  alma! 
Es  tu  bem  parecida  com  nós  outros,  princezinha 
de  olhos  azues,  linda  como  um  amor,  nascendo 
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em  berços  de  oiro  e  appctccendo-te  os  presépios 
dos  lavradores,  tu  que  os  Goncourt  pintam  vestida 
de  percal  branca  e  chapéu  de  palha,  sentada  na 
relva,  a  espiar  a  tua  roca  como  qualquer  pasto- 
rinha das  serras.  Também  nós,  homens  impo- 
tentes d' esta  decadência,  buscamos  os  que  não 
sabem,  e  seria  realisada  a  nossa  ventura  se  ada- 
ptássemos o  corpo  rebelde  c  sybarita  á  vida  do 
aldeão  que  não  amarga  a  Vida,  se  tivéssemos 
um  hameau  onde  as  rodas  dos  moinhos  moessem 
o  trigo,  e  com  elle  soubéssemos  fazer  o  pão  para 
comer.  O  teu  Trianon  lembra  os  nossos  livros 
de  versos:  rainha,  aborrece-te  a  complicação  e  a 
etiqueta,  aspiras  á  Simplicidade;  mas  como  a 
Simplicidade  é  em  ti  uma  reacção  e  não  um  habito, 
crias  uma  aldeia  onde  o  burel  encobre  as  sedas  e 
a  urze  disfarça  as  roseiras  preciosas.  Nós,  homens 
da  terra,  fugimos  para  o  amor  das  estrellas  que 
só  conhecemos  de  as  ver  lá  muito  longe,  e  assim 
ficamos  a  viver  no  vazio  uma  vida  artificial  e  tor- 
turada. Eras  frivola  e  insignificante,  perdias  o 
tempo  entre  o  teu  cravo,  os  minuetes  da  corte, 
os  conselhos  de  um  abbade  casquilho  e  os  mo- 
tetes  envenenados  dos  aduladores :  davam-te  mais 
cuidado  as  tuas  flores  que  a  França.  Isto  te  dizia 
uma  França  conselheira,  a  ti,  fada  encantada  do 
Rheno,  e  uma  corte  cynica  e  malvada,  a  ti,  ingénua 
e  meiga  rapariga :  também  certos  pães  batem  nos 
filhos  quando  elles  não  teem  queda  para  os  nego- 
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cios,  e  desde  meninos  se  entregam  a  scismas  que 
não  são  praticas.  No  entanto,  a  tua  frivolidade 
de  creança  amimada,  escondia  uma  alma  que  era 
ainda  mais  linda  do  que  tu  —  se  é  possível! 
Tinhas  na  cabeça  um  pássaro  tagarella,  mas  os 
teus  olhos  allemães  sonhavam,  e  andavam  de  sen- 
tinella  aos  teus  caprichos.  Foste  boa,  sem  vaidade, 
sem  reservas,  com  aquelle  orgulho  que  nunca  se 
mostra,  sempre  a  primeira  nas  tuas  amizades  e 
mantendo- as  com  firmeza,  amiga  dos  pobres  e 
dos  desprotegidos,  cheia  de  imaginação  e  creancice. 
Eras  espontânea  como  a  agua :  os  Francezes 
gostam  das  creaturas  reflectidas.  No  dia  em  que 
foste  mãe,  deixaste  os  brinquedos  e  educaste  os 
teus  filhos  com  religiosa  obsessão.  Emquanto 
estiveste  presa,  a  coragem  e  o  orgulho  mantive- 
ram-te  rainha,  a  resignação  e  o  amor  aos  teus 
amigos,  o  perdão  aos  teus  inimigos  fizeram-te 
santa.  Finalmente,  ao  romper  no  ceu  a  livida 
manhã  da  guilhotina,  tinhas  os  cabellos  brancos, 
a  tua  ultima  benção  foi  para  os  teus  filhos,  e  por- 
isso  a  tua  morte,  oh  Maria  Antonieta,  ainda  hoje 
faz  chorar  as  nossas  almas! 

Fez-me  mal  esta  visita:  achei  os  homens  em 
tudo  mesquinhos,  e  appeteceu-me  perguntar  como 
o  philosopho,  para  que  é  o  homem  mau  com  o  seu 
semelhante,  se  esta  vida  são  dois  dias  e  todos 
poucos  e  curtos  para  cultivar  em  nossos  peitos  o 
amor.  Trouxe  das  relvas  de  Trianon  uma  florinha 
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azul  para  lembrança.  Morria  a  tarde  como  uma 
creança  dorme,  sem  um  murmúrio.  Num  banco 
do  parque  um  frade  velhinho,  tão  calmo  como  se 
fora  um  velho  tronco  de  arvore,  lia  na  paz  do 
Senhor  o  seu  breviário.  Eu  fui-me  embora,  revol- 
vido de  sonho  e  de  sobresaltos,  recolhi  ao  enorme 
Paris  todo  a  accender-se  sob  um  hysterico  ceu 
de  estrellas  cadentes. 


Porto,  1892. 


r 
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2  de  outubro  de  i8g3.  Faz  hoje  um  anno  que, 
indo  eu  procurar  ao  GoUège  de  France  quasi  meu 
visinho,  noticias  do  sr.  Renan,  dado  muito  doente 
pelos  jornaes  do  dia,  o  porteiro,  todo  de  preto, 
e  com  os  olhos  molhados,  me  respondeu  assim: 
«O  sr.  Renan  morreu  esta  madrugada,  ás  6  horas 
e  20  minutos». 

Devorei  quasi  com  gula  esta  má  nova.  A  ver- 
dade é  que  toda  a  gente  a  ignorava  ainda  no 
Bairro-Latino.  A  meza  de  almoço,  minutos  antes, 
estivéramos  nós  justamente  discutindo  se  Renan 
escaparia  com  os  seus  abbaciaes  setenta  annos. 
De  modo  que,  áquella  hora,  eu  era  das  poucas 
pessoas    sobre    a    Europa,    que    sabiam    ter- se 
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apagado  para  sempre  um  dos  seus  maiores  e 
mais  perfeitos  espiritos.  Saboreei  com  novo  gozo 
a  surpreza  que  devia  ao  acaso;  disfructei  mesmo 
um  pouco  a  descuidada  Europa,  a  sós  commigo. 
Morrera  Renan,  o  grande  Renan !  Sabiam-no  ao 
menos  já  as  arvores  e  as  pedras  entre  as  quaes 
tantos  annos  vivera  ?  Olhei  em  roda,  nenhuma 
folha  bolia.  Sobre  a  relva  do  parterre,  o  sombrio 
Dante  de  bronze  não  erguera  a  cabeça  nem  des- 
franzira a  bocca  sonhadora.  Os  pássaros  faziam 
o  barulho  dos  outros  dias,  na  rua  des  Écoles 
passava  gente  distrahida,  voavam  fiacres,  choi- 
tavam  omnibus.  Esta  indifferença  sempre  me  toca: 
queria  ver  mais  nervos  no  inanimado.  Porque 
não  serão  solidários  o  homem  e  a  natureza,  e 
não  hão  de  gemer  as  arvores  quando  morrem  os 
génios  ? 

Contornei,  por  todas  as  bandas,  o  Collège  de 
France.  Nas  trazeiras,  disseram-me,  duas  janel- 
linhas  de  guilhotina  vestidas  de  stores  brancos,  e 
metade  abertas,  eram  as  do  quarto  do  defuncto. 
Logo  visionei  a  alcova:  pouco  pé  direito,  cama 
trivial  de  mogno,  cheiro  a  antisepticos  e  rumor 
de  rezas  familiares.  Deitado  no  leito,  gordo,  tran- 
quillo,  dando  a  impressão  de  corado  porventura, 
estaria  elle,  com  um  sorriso  de  bom  humor,  esten- 
dendo no  fim  dos  dedos  aquellas  ingénuas  unhas 
crescidas  que  um  desenhista  bizarro  pretendera 
uma  vez  encastoar  em  oiro.  Morte  sem  tragedia, 
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sem  grandes  soluços,  os  lenços  da  viuva  e  dos 
íilhos  ensopam-sc  de  lagrimas  quasi  voluptuosas. 
Eu  ao  menos  creio  que,  nessa  França  sensata 
e  aproveitadinha,  os  grandes  homens,  de  certa 
edade  por  deante,  passam  a  ser  vistos  pela  sua 
familia  como  pessoas  aparte,  tão  vivas  na  vida 
como  na  morte  e  em  ambas  interessantes  por 
egual.  Madame  Homem  de  Génio,  depois  de  ter 
seguido  ao  triumpho  seu  marido,  pÕe  todos  os 
seus  votos  em  poder  ir  visital-o  ao  Pantheon,  e 
de  boa  mente  se  resigna  em  troca  a  ficar  um  dia 
sósinha  e  longe  d'elle  sob  a  pedra  dos  cemitérios 
de  todos.  Esta  S3'mpathica  renuncia  como  a  olho 
com  azeda  ironia,  todas  as  vezes  que  as  glorias 
humanas  me  apparecem  fumo,  e  os  próprios 
homens  dúbias  abstracções ! 

Passou-se  tempo  nas  minhas  scismas.  Quando 
voltei  á  frente  do  palácio,  já  chegavam  sobreca- 
sacas cheias  de  pezames  lavados  e  engommados, 
e  os  boletineiros  passavam  ás  mãos  do  coiicierge 
maços  de  telegrammas  azues.  Paravam,  a  espaços, 
carruagens  silenciosas;  uma  notei  de  onde  desceu 
primeiro  uma  velha  ratatinada,  para  dar  a  mão  a 
um  velho  trôpego,  de  cabelleira,  cara  de  sábio  do 
Instituto.  Tão  velhos  ambos,  que  dir-se-ia  não 
poderem  um  com  o  outro:  e  no  entanto  é  ella 
sempre,  até  ao  fim  dona  de  casa,  quem  toma  as 
iniciativas.  Quanto  o  marido  alheado,  ella  pressu- 
rosa.  Vieram  mesmo  a  tempo  de  dar  força  ao 
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que  eu  me  achava  considerando  algumas  linhas 
atraz ! 


Não  posso  bem  dizer  que  amo  Renan,  apesar 
de  o  ter  entre  os  auctores  preferidos,  na  minha 
estante.  Certamente  não  me  enche,  não  me  consola, 
irrita-me  por  vezes,  mas  porisso  mesmo  talvez 
nunca  me  enfastia,  acho-o  tão  divertido  como  elle 
achava  divertido  o  seu  século,  e  a  cada  passo  sou 
por  elle  levado  a  estados  de  alma  de  onde,  embora 
elle  se  escapule,  eu  mais  não  saio.  Conversar  com 
Renan  é  uma  delicia,  em  tardes  de  outomno,  nas 
meias-luzes  attenuadas,  e  quando  todos  os  oiros, 
passados  pela  ciranda  do  crepúsculo,  ficam  cinzas. 
A  sua  prosa  de  mel  insinua-se  como  a  mais  fina 
musica:  cheia  de  mimos,  de  caricias,  passa-nos  a 
mão  pela  cabeça,  adormece-nos,  beija-nos,  conduz 
ao  instante  divino  dos  rapazes  solteiros  sonharem 
com  noivas  e  lhes  comporem  doidos  madrigaes. 

Pensamos  ter  de  roda  de  nós  mulheres  e 
creanças  com  vozes  de  velludo,  e  pronuncias  cheias 
de  rythmos  novos,  Renan  nunca  trata  assumptos 
rasteiros,  e  o  seu  espirito,  alto  apezar  de  tudo, 
nem  um  momento  cae  na  lama.  As  terras  bretãs 
de  que  nos  conta  historias  são  paraizos,  a  Judeia 
percorrida  por  elle  abre  appetites  de  longas  via- 
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gens.  Bênçãos  para  um  lado,  bênçãos  para  o  outro, 
sojrisos  beatos,  bochechas  cor  de  rosa,  é  um 
abbade  de  Júlio  Diniz  correndo  a  fregnezia  no 
seu  burro.  E  depois  a  nossa  emoção  não  se  arre- 
pende, porque  pensamos  que  no  fim  de  tudo 
Renan  é  um  trabalhador,  um  austero,  um  sóbrio, 
que  a  felicidade  de  que  tanto  se  gaba  é  composta 
de  muito  poucas  coisas,  e  que  se  porventura  somos 
illudidos,  da  mesma  illusao  que  nós  é  clle  a  sorri- 
dente victima. 

Venham  agora  depor  os  machos,  os  philoso- 
phos,  os  cérebros  rectilíneos  e  viris.  Pobre  Renan, 
que  não  tenho  voz  para  te  defender!  Estes  sem 
piedade,  corações  duros,  accusam-te  de  enredar 
os  problemas  de  vida  com  todo  o  ar  de  os  resol- 
ver; affirmam  que  es  apostolo  do  branco  e  do 
preto  ao  mesmo  tempo,  e  por  motivos  eguaes,  e 
com  enthusiasmo  a  egual  fervura;  provam  que 
não  foi  teu  outro  intuito  senão  seduzir,  perverter 
homens  e  coisas  ao  mesmo  amor  por  ti. 

Pobre  Renan,  a  tua  tranquillidade  incomparável 
é  que  mais  te  compromette !  Traçaste  a  tua  vida 
com  mais  systema  que  Deus:  deste-lhe  principio, 
meio  e  fim  á  tua  vontade,  e  fizeste-lhe  a  completa 
escripturação.  Tu  és,  oh  Renan,  o  homem  mon- 
struoso, raro,  absurdo,  que  nunca  se  arrependeu. 
Não  fala  de  uma  insomnia  a  tua  existência,  não 
reza  de  uma  agonia  ou  duvida  o  teu  diário.  Tudo 
para  ti  está  bem,  tens  um  modo  de  dizer  á  Huma- 
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nidade:  não  se  incommode,  a  que  ella  não  está 
longe  de  responder:  não  é  com  essas. . .  Os  fiascos 
na  tua  mão,  como  os  pães  nas  da  Rainha  Santa, 
tornam-se  em  triumphos.  Um  dia  tens  a  creancice 
de  aspirar  a  senador,  e  és  derrotado.  Não  vale 
pezames,  cara  alegre !  Venha  a  desculpa  na  ponta 
da  lingua:  querias  ser  senador  para  um  dia  teres 
morte  heróica,  romana,  com  o  peito  ferido  por 
um  punhal  de  conjurado.  E  aqui  estou  eu  que 
prefiro  acreditar-te. 

Atravez  da  tua  existência  é  assim  constante- 
mente. Conseguiste  encontrar  no  scepticismo  a 
mesma  doçura  de  alma  que  os  outros  só  acham  na 
fé.  O  teu  medo  ao  soffrimento  levou-te  a  jogar 
com  elle  um  jogo  ladino.  Nunca  venceste,  mas 
nunca  ninguém  foi  vencido.  És  admirável.  Mau 
philosopho,  dizem  uns.  Sim,  mas  divino  artista. 
Não  é  a  Verdade  o  que  trazes,  mas  um  complexo 
disfarce.  Prodigioso  disfarce  que  a  vale  quasi  a 
ella!  Não  houve  em  ti  repoiso  emquanto  não  fizeste 
da  Vida  uma  coisa  perfeita,  harmoniosa,  sem  nó- 
doas, como  uma  porcelana.  Junto  do  Parthenon 
cães  de  joelhos,  mas  se  descortinas  ao  pé  uma 
cathedral  gothica,  não  sabes  como  fazer  para  ado- 
rar no  mesmo  compasso  as  duas  maravilhas.  Al- 
gum fadário  extranho  te  condemnou  a  não  crer 
em  nada,  e  novo  judeu  errante,  queres  saborear 
com  êxtase  o  teu  castigo.  Acho-te  prodigioso,  e  a 
nobreza  da  tua  vida  fará  que  não  seja  movediço  c 
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de  areia  o  teu  pedestal.  Estás  destinado  a  cegar 
os  olhos  da  posteridade,  mas  ella  não  poderá  pas- 
sar sem  ti.  Com  tanto  aprumo  de  millionario  e 
tanta  real  miséria  no  coração  —  tu  não  és  outro,  oh 
Renan,  senão  o  próprio  Diabo  transcendente  e  me- 
dieval, sob  uma  encarnação  contemporânea! 

Eis  como  vejo  os  derradeiros  annos  da  vida 
de  Renan :  escreveu  incomparáveis  memorias, 
onde  tudo  deixou  explicado,  tal  é  o  seu  receio  de 
que  o  futuro  venha  a  desordenar,  com  mãos  pouco 
nitidas,  a  attimde  correcta,  barbeada,  preciosa, 
que  se  talhou.  Nesse  livro  dos  Soiivenirs  d'enfance 
et  jewiesse,  que  é  a  sua  mais  carinhosa  amostra 
de  arte,  todas  as  hypotheses  estão  previstas: 
pensa  com  a  mesma  serenidade  na  outra  vida  e 
no  anniquilamento  absoluto,  e  acaba  por  se  des- 
pedir do  mundo  com  o  ar  equivoco  de  quem  não 
crê  no  ceu  catholico,  mas  também  se  fôr  parar  a 
elle,  já  pensa  em  não  ficar  surprehendido  e  se 
guarda  para  então  abrir  o  seu  sorriso  esphyngico 
e  dizer  ao  Senhor:  Já  o  esperava. .  .  Este  homem 
extranho  até  teme  o  ridículo  nas  suas  relações 
com  o  Sobrenatural.  Indo  para  debaixo  da  terra 
(diz),  paciência,  quem  tão  feliz  foi  em  vivo  deve 
dar-se  por  pago  e  satisfeito;  se,  contra  todas  as 
probabilidades,  o  espera  o  Purgatório,  terá  artes 
de,  com  subtis  e  enredados  argumentos,  convencer 
Deus  a  chamal-o  para  o  seu  lado.  De  qualquer 
dos  modos,  com  uma  mesura  e  um  aperto  da  sua 
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mão  na  mão  indeciza  do  Creador,  não  se  vê  senão 
o  mesmo  Eme  st  Renan,  a  agradecer  penhor  adi s- 
simo. 

Porfim,  tendo  acabado  pontualmente  as  suas 
obras,  copiado  a  limpo  escrupulosamente  os  seus 
rascunhos,  lavou-se,  vestiu-se,  fez  as  suas  disposi- 
ções, fixou  o  ultimo  sorriso  (para  escapar  á  vulga- 
ridade do  ultimo  suspiro),  disse  adeus  á  mulher 
e  aos  filhos,  desceu  as  escadas,  fechou  a  porta 
de  sua  casa  e  metteu  a  chave  no  bolso.  Só  então 
entrou  para  a  sege  onde  o  aguardava  a  Morte. 
E  a  Morte,  desnorteada  por  tão  comprida  cere- 
monia,  desleixou  o  seu  predomínio  e  deu-lhe  a 
direita.  Mera,  madame,  ainda  uma  vez.  Partiram, 
cordealmente. 


O  enterro  de  Renan  foi  o  coherente  ponto 
final  d 'esta  ironia.  Um  publico  polido,  oíficial, 
arejando  as  fardas,  enchia  o  pateo  do  CoUège  de 
France,  com  a  frontaria  de  lucto.  Aqui  e  alem 
ardiam  caçoletas  com  luzes  verdes.  Conversava-se 
a  meia  voz,  faziam-se  grupos,  a  um  canto  Fran- 
çois  Goppée,  cor  de  amêndoa  torrada,  visivelmente 
estava  mal  dentro  das  suas  palmas  académicas. 
Nos  discursos,   que  o  vento  trazia  em  farrapos. 
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todo  o  respeito :  ninguém  pretendeu  humilhar 
Renan  affligindo-sc  mais  do  que  clle  próprio  com 
a  sua  ultima  viagem. 

Acabados  estes  responsos  profanos,  o  cortejo 
marchou  entre  esquadrões  de  lanceiros;  e  eu,  ainda 
na  crença  papalva  de  que  me  era  luxuosa  obriga- 
ção collaborar  num  acontecimento  assim  histórico, 
encorporei-me  no  enterro,  entre  o  grupo  buliçoso 
e  alegre  dos  estudantes.  Até  ao  fim  do  boulevard 
Saint-Germain,  cheio  de  curiosos,  nada  aconteceu 
que  mereça  lembrança.  Mas  ao  entrarmos  na  ponte 
da  Concórdia,  mesmo  quando  a  procissão  empe- 
nachada  e  faiscante,  estava  fronteira  á  parte  empha- 
tica  e  victoriosa  do  Paris  moderno,  e  começávamos 
a  achar  decorativa  a  festa,  vejo  vir  de  um  dos 
lados  da  ponte,  hirto  e  esguio  contra  nós,  um 
frade  enorme,  com  a  face  glabra,  a  cabeça  rapada, 
vestido  de  burel,  e  nos  pés  nus  umas  sandálias. 
Curiosamente  examinava  os  burguezes,  as  sobre- 
casacas, as  fardas,  as  carruagens;  mas  de  repente 
comprehendeu,  ou  alguém  lhe  disse,  que  aquelle 
era  o  cortejo  de  Renan  apóstata,  de  Renan  hereje, 
excommungado,  diabólico.  Juraria  que  um  arripio 
lhe  enrugou  a  túnica:  apertou  os  beiços  num  ar  de 
desafio,  endireita  o  busto  fortemente,  e  vel-o  ahi 
volta  cabeça  e  olhos  desdenhosos  para  as  paiza- 
gens  do  Sena,  fugindo  a  passos  largos  do  cortejo. 
O  seu  desprezo  passou  por  nós  como  uma  rajada; 
era  soberba  a  expressão  do  seu  perfil  magro  e 

8 


114  PALAVRAS  LOUCAS 

aquilino:  e  toda  a  gente  pensaria  que  a  luz  do  seu 
olhar  fanático  e  vigoroso  ia  illuminar  emfim  a  con- 
temporânea e  morna  banalidade  de  aquelle  enterro. 
Então,  porque  não  hei  de  confessal-o  ?  senti  que 
o  velho  Renan,  já  installado  no  Alem,  encolhendo, 
pela  força  de  habito,  os  hombros  tolerantes,  trocava 
com  Deus  um  novo  sorriso  de  intelligencia.  E  não 
quiz  continuar  a  ser  mystificado,  destaquei-me  da 
fila  cada  vez  mais  espessa,  e  fui  tranquillamente 
almoçar. 


Mattosinhos,  iSgS, 


VIII 
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Aristide  Bruant,  o  trovador  fúnebre  da  miséria 
e  do  crime  parisiense,  apparece-me,  meus  amigos, 
como  o  único  authentico  poeta  novo,  porta-bandeira 
de  uma  maneira  nova,  suggestor  intenso  de  emo- 
ções novas,  entre  os  extravagantes  mystificadores 
que  diariamente  distrahem  uma  amarga  impotência, 
fazendo  falar  de  si  a  ingénua  Europa  lettrada.  Foi 
realmente  curioso  que  um  quasi  analphabeto,  da  lín- 
gua pouco  mais  sabendo  que  o  calão  da  sua  classe, 
da  musica  apenas  destacando  as  notas  da  escala, 
derrotasse  em  perfeita  aljubarrota  litteraria,  a  col- 
lecção  de  sabedores,  de  críticos,  de  theoristas  e 
de  ideólogos  a  quem  cahiu  o  encargo  de  nos  for- 
necer inéditos  arripios  de  arte,  e  diante  de  cuja 
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obra  secca  os  nossos  appetites  cada  vez  se  iam 
tornando  mais  biqueiros.  É  a  eterna  inconsciência 
do  génio  annullando  em  todos  os  campos  a  alchi- 
mia  pretenciosa  e  vã  dos  que,  não  o  tendo,  cuidam 
de  ensinar  aos  ingénuos  como  elle  se  fabrica. 

Bruant  era  um  ninguém,  um  anonymo,  um 
voyoii.  Trazia  o  corpo  vestido  de  farrapos,  a  alma 
por  certo  roída  de  vicios,  e  por  cima  de  tudo 
tinha  fome,  frio,  raiva,  talento.  Um  dia  resolve 
abrir  uma  taberna  excêntrica,  e  attrahir  sobre  ella 
a  attenção  tomando  o  habito  pictoresco  de  chamar 
nomes  aos  freguezes.  Quem  quizesse  entrar  fecha- 
ria os  olhos  aos  insultos.  Lá  dentro  Bruant  os 
justificaria,  cantando  em  poemetos  de  accento 
trágico,  servidos  por  uma  singela  musica  de  enterro, 
tudo  quanto  a  perversidade  humana,  cynica,  mise- 
rável, monstruosa,  tem  de  justo  e  de  providencial 
a  um  ponto  de  vista  absoluto.  Coisa  extranha, 
este  plebeu  que  se  sabia  intelligente  não  aspirava 
a  conquistar  Paris  polindo-se,  calçando  luvas  ás 
suas  garras  de  anarchista  —  mas,  pelo  contrario, 
tinha  orgulho  do  seu  crime,  do  seu  vicio,  com 
elle  queria  affrontar  o  civilisado,  e  a  brutos  assaltos 
de  tigre  tel-o  ali  dominado  e  extasiado  a  seus  pés. 

A  taberna  Bruant,  installada  em  Montmartre, 
em  pleno  ventre  da  grande  bohemia  artística,  co- 
meçou por  crear  clientela  entre  os  seus  visinhos 
de  bairro.  Estes  a  annunciaram  a  Paris,  e  Paris 
lá  foi  por  fim  ver  a  caverna  do  altivo  Diógenes. 
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Hoje  Bruant  c  um  homem  rico,  falado,  tem  car- 
ruagem, na  cara  o  rancor  de  outr'ora  deu  logar  a  um 
desprezo  frio,  a  sua  taberna  continua  a  encher-se, 
e  ás  sextas-feiras,  o  próprio  bairro  St.-Germain 
se  não  peja  de  ir  ouvir  este  homem  sem  papas 
na  lingua  que  lhe  faz  a  apotheose  do  soiílcncur  e 
da  marmite.  E  as  duquezas  do  bairro  fidalgo,  ou 
as  banqueiras  dos  bairros  judeus,  todas  se  regalam 
por  que  Bruant  lhes  dê  a  honra  de  ir  roçar  a  sua 
palavra  acre  de  plebeu  pelas  maciezas  dos  seus 
salões. 


Foi  em  outubro  que  ouvi  o  poeta  Bruant  pela 
primeira  vez,  no  seu  cabaret  dii  Mirliíon.  Entre- 
tanto havia  já  lido  as  suas  canções,  publicadas  no 
volume  Dans  la  Rue,  e  ouvira  cantar  as  mais  no- 
táveis em  quantos  theatros  e  cafés-concertos  po- 
voam Paris.  Os  versos  de  Bruant  correm  a  França; 
e  neste  sentido,  elle  c  um  legitimo  poeta  popular  e 
um  orago  da  multidão,  como  entre  nós  os  cegos 
auctores  de  fados  melancólicos  e  fatalistas.  Em 
uma  cidade  do  sul  ouvi  uma  musica  de  Bruant 
tocada  em  realejo,  e  cantada  por  menestréis  am- 
bulantes. Não  se  imagina  como  a  desolação  da 
musica  toma  relevo,  quando  escutada  ao  ar  livre, 
na  toada  monótona  e  dolorosa  de  aquelle  instru- 
mento, e  pela  voz  arrastada  dos  pedintes. 
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Quando  entramos  no  cabaret,  Bruant  não  che- 
gara ainda;  senão  ter-nos-ia  contado,  e  como  fos- 
semos três  companheiros,  faria  a  sua  liabitual 
saudação:  Un,  deiix,  troís,  merde!  Eram  os  seus 
ajudantes,  dois  rapazolas,  que  estavam  distrahindo 
a  freguezia,  cantando  as  canções  do  Mestre.  Mas 
Aristide  abriu  violentamente  a  porta,  e  entrou  de 
repellão  na  piquena  sala.  Vinha  todo  vestido  de 
velludo  preto,  como  anda  sempre,  camisa  cor 
de  sangue,  botas  de  cano  alto,  e  um  chapéu  molle 
de  enormes  abas.  Traz  a  cara  toda  escanhoada,  o 
cabello  crescido,  e  a  primeira  semelhança  que 
achei  ao  seu  vigoroso  perfil  foi  com  o  dos  retratos 
de  Goppée.  A  expressão  da  sua  physionomia  era 
victoriosa  e  desprezadora;  a  bocca  contrahia-se 
num  movimento  nauseado  como  de  quem  vae 
cuspir  sobre  a  Humanidade. 

Começou  a  cantar  numa  voz  enérgica  e  rude, 
uma  das  suas  mais  extraordinárias  canções :  A 
Sainí-La^are.  É  a  carta  de  uma  rapariga  de  vicio, 
levada  para  o  hospital  por  estar  doente,  ao  seu 
amante  de  coração,  ao  seu  pauv'  Polyte.  Só  se 
alcança  bem  a  emoção  e  a  suprema  humanidade 
d'estes  versos,  sabendo-se  que  todas  as  libertinas 
de  Paris,  mesmo  as  de  mais  luxo,  se  consolam 
das  humilhantes  provações  do  seu  mister  amando 
até  ao  delirio  esfarrapados  ignóbeis,  que  á  custa 
d'ellas  vivem  numa  perfeita  indilíercnça  do  seu 
crime.  Nesta  tragedia  de  fim  de  civilisaçao,  quanto 
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O  homem,  ou  pela  epilepsia  dos  seus  appetites,  ou 
pela  alienação  da  sua  virilidade  moral,  se  rebaixa 
e  se  infama,  íica  á  mulher  perdida  o  papel  nobre 
e  alto  de  mostrar  que  a  miséria  do  seu  officio  lhe 
não  abafou  os  gritos  puros  da  alma,  que  o  próprio 
remorso  da  sua  vida  lh'os  exacerbou  com  energia, 
a  ponto  de  praticar  heroísmos  modestos  de  dedi- 
cação diante  dos  quaes  trepidaria  a  burgueza  mais 
honesta,  e  de  cumprir  por  outro  lado,  sem  o  saber, 
um  encargo  de  compensação  e  de  equilíbrio  hu- 
mano, qual  é  o  de  conseguir  que  centenas  de 
rastacueros  do  Brazil,  juntos  a  milhares  de  plan- 
tadores do  México  e  de  príncipes  tolos  dos  Bal- 
kans,  vão  deixar  na  tontura  do  boulevard  mancheias 
de  luizes  em  troca  de  beijos  falsos  e  de  amores 
simulados,  para  afinal,  este  amazonas  de  oiro,  vin- 
do das  mais  egoístas  cumiadas  do  Capital  e  da 
Fortuna,  ir  desaguar  cheio  de  ironia  ás  possilgas 
dos  desherdados,  e  ir  annunciado  por  gritos  de 
carinho,  por  hallalis  de  paixão,  e  gargalhadas  fú- 
nebres de  sarcasmo. 

As  cantigas  de  Bruant  são  todas  por  elle  or- 
nadas de  musica.  Esta  de  que  fallo,  canta-se  numa 
triste  melodia,  como  seria  a  de  uma  mãe  em  frente 
do  berço  do  seu  filhinho  moribundo,  embalando-o 
a  ultima  vez  para  o  ultimo  somno  da  Morte.  O 
poema  começa  assim: 
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Cest  de  d'la  prison  que  j't'écris, 

Mon  pauv'  Polyte, 
Hier  je  n'sais  pas  ce  qui  m'a  pris, 

A  la  visite: 
Cest  des  maladi's  qui  sVoient  pas 

Quand  ça  s'déclare, 
N'empêch'  qu'aujour  d'hui  j"suis  dans  Ttas 

A  Saint-Lazare ! 


Todas  as  estrophes  terminam  com  o  mesmo 
refrem  lúgubre,  A  Saint-Lazare,  que  é  o  nome 
da  prisão,  como  se  sabe.  O  halo  de  sonho  e  can- 
dura que  nimba  esta  miséria,  é  indizivel  por  pa- 
lavras. A  rapariga  pergunta  ao  seu  amante  o  que 
ha  de  elle  fazer,  agora  que  está  presa  e  não  pôde 
ganhar-lhe  o  sustento.  Afinal  pede-lhe  que  vá  pro- 
curar uma  das  suas  companheiras,  la  gr  and'  Nana, 
e  ella  que  o  ajude  com  o  que  ganhar:  j'y  rendrai 
ça,  à  ma  sortie.  Recommenda  ao  amante  que 
tenha  juizo,  que  não  beba  de  mais,  que  não  pra- 
tique algum  crime  por  que  o  levem  preso.  Em 
que  recanto  de  coração  encontrou  esta  voz  rouca 
de  meretriz  o  óleo  sagrado  que  a  fez  doce,  terna, 
amiga?  Por  ultimo  despede -o  com  este  longo 
beijo  de  adeus:  «Apesar  de  tu  seres  tão  mau  para 
mim,  eu  adoro-te  como  em  piquena  adorava  o 
bom  Deus,  quando  ia  á  communhão  a  Santa-Mar- 
garida ! » 

Não  é  verdade  que  ainda  nenhum  poeta  vira 
a  alma  humana  até  tão  fundo?    Sem  rhetorica, 
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sem  imagens,  com  a  simples  linguagem  do  senti- 
mento dita  num  calão  ingénuo  e  trôpego,  Bruant 
leva  atra/,  dos  seus  versos  as  sensibilidades  mais 
senhoras  de  si.  Quando  cantada,  por  exemplo, 
pela  maravilhosa  Yvette  Guilbert,  esta  canção  da 
presa  tem  passagens  que  são  tremolos  de  violino, 
tanto  a  mobilidade  da  voz  feminina  descobre  infle- 
xões novas,  e  acha  gemidos  eloquentes,  com  que 
exprimir  aos  ouvidos  de  um  publico  intelligente 
a  singularidade  e  a  surprehendente  belleza  moral 
de  aquella  dor! 

Bruant  cantou  ainda  outras  bailadas,  todas  occu- 
pando-se  dos  bairros  pobres,  ora  reproduzindo 
aguas-fortes  de  miséria,  ora  brochando  com  tintas 
diabólicas  os  ébrios  panoramas  de  maldade  entre 
os  quaes  continuamente  está  obsidiado  o  olhar 
fraco  do  Homem.  O  cabaret  ia-se  enchendo:  havia 
sobretudo  uma  velha  cara  de  professora  de  linguas 
que  escorria  baba  e  êxtase  dos  olhos,  quando  a 
estrophe  descia  de  plebeia  a  obscena,  e  cravava 
a  ideia  a  palavras  contundentes  como  gumes  de 
punhal.  Veiu  interromper-nos  a  entrada  de  uma 
loirinha  cor  de  rosa,  pelo  braço  do  seu  namorado. 
Como  sempre  quando  entram  mulheres,  a  assem- 
bleia, Bruant  á  frente,  rompeu  em  coro: 


Oh!  la,  la,  cette  gueule,  cette  binette, 
Oh!  la,  la,  cette  gueule,  qui  est  la! 
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A  rapariga  corou  por  baixo  do  seu  veu,  foi 
sentar-se  cheia  de  vergonlia  a  um  canto  da  sala. 
Bruant  cantou  apenas  três  vezes,  cora  os  olhos 
no  chão,  dando-se  ares.  Depois  da  gloria  lhe  ter 
vindo  bater  á  porta,  a  sua  rudeza  tomou  um  ar 
mais  bem  educado,  e  a  sua  ironia,  mordida  pela 
ganância,  de  violenta  expressão  de  arte  pôde  bem 
vir-se  a  tornar  umâ  Jicelle.  Será  deplorável.  Agora 
que  vae  para  o  campo  como  um  senhor,  que  tem 
o  seu  conforto  e  a  sua  vida  organisada,  já  talvez 
se  recorde  menos  que  alguns  milhares  de  pessoas 
morrem  todos  os  annos  á  fome,  no  opulento  Paris, 
e  não  saúde  o  fidalgo  que  vae  ouvil-o,  o  sale  avisto, 
com  a  mesma  soberana  brutalidade. 


O  titulo  que  deu  a  Bruant  foros  de  artista,  e 
o  levou  pelo  braço  de  Zola  a  tomar  logar  entre 
os  homens  de  lettras,  foi  a  poderosa  intelligencia 
creadora  com  que  elle  transformou  a  cançoneta 
franceza,  de  uma  frivola  galanteria,  numa  trágica 
bailada  de  fatalismo  e  de  crime.  A  cançoneta  era 
um  pretexto  para  sublinhar  ditos  equívocos;  a 
musica  uma  caprichosa  renda  de  sons  própria  a 
ser  tecida  por  vozinhas  de  canário,  como  a  da 
Judie.   Veio  Bruant,  e  inventou  a  cançoneta  de 
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costumes,  poz-lhe  dentro,  a  uivar,  o  mal  e  a  fome; 
da  musica  fez  o  de  projundis  adequado  ao  borbo- 
rinho  d'essa  grande  colmeia  de  homens,  e  por 
este  modo  nos  dá,  com  o  maior  relevo  próprio 
da  musica  e  do  verso,  o  mesmo  efteito  pertur- 
bador dos  admiráveis  desenhos  de  Forain  e  de 
Steinlen. 

A  poesia  do  povo  de  Paris  eil-a  ahi  gravada 
no  seu  livro.  Bruant  é  o  poeta  dos  que  dormem 
pelos  bancos  das  ruas  e  appetecem  a  prisão  para 
terem  um  lar.  É  o  poeta  dos  guilhotinados,  e  o 
fúnebre  arripio  da  luneta  no  pescoço  do  miserável 
parece  palpar-se  nos  seus  versos.  E  o  poeta  dos 
que,  no  inverno,  se  vestem  de  neve,  á  falta  de 
melhor  manta  onde  se  agasalhem.  Trovador  do 
assassino,  do  ladrão,  da  mãe  que  vende  filhas  de 
oito  annos  a  velhos  lúbricos,  da  amante  que  tanto 
mais  adora  o  homem,  quanto  mais  o  homem  lhe 
bate,  do  velho  a  quem  as  cans  não  dão  respeito, 
do  novo  a  quem  a  pouca  edade  não  dá  candura, 
do  gato-pingado  que  negoceia  com  a  Morte,  do 
anarchista  cândido  que  se  julga  missionado  por 
Christo  a  expulsar  o  burguez  da  terra  a  dynamite, 
defensor  dos  que  não  teem  defeza,  accusador  dos 
que  ninguém  accusa,  o  talento  de  Bruant  entra  em 
todas  as  escuridões,  rouba  um  pedaço  de  treva  a 
todas  as  trevas,  e  ensanguentando  as  mãos  nos 
incestos,  fazendo  tropeçar  a  inspiração  pelas  que- 
lhas do  Amor  contra  a  natureza,  mostrando  o  Mal 
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governando  em  césar  sobre  as  ruinas  de  uma  bon- 
dade convencional  e  ridícula,  eil-o  que  num  golpe 
de  mão  pÕe  em  farrapos  a  scenographia  emphatica 
e  triumphante  dos  grandes  boulevards,  fazendo 
por  traz  d'ella  surgir,  a  instantâneos  relâmpagos 
de  luz  vermelha,  a  negridao  e  o  assombro  que  se 
haviam  relegado  aos  bastidores. 

Como  todos  os  poetas  populares,  ignorantes  e 
tendo,  embora  uma  grande  ideia,  apenas  essa, 
dirão  que  Bruant  é  monótono  e  que  a  sua  nota  ar- 
tística se  repete  successívamente.  É  esse  o  defeito 
e  a  qualidade  d'esta  grande  forma  poética.  Dá  por 
uma  banda  enfado,  mas  pela  outra  intensidade  e 
obsessão.  Também  monótonos  e  eguaes  são  os 
céus  estrellados,  os  mares  bravos,  os  dobres  de 
sinos;  mas  como  deante  de  todas  as  bellezas  eter- 
nas, a  nossa  alma  vae  e  vem  num  balanço  periódico 
de  fadiga  e  de  curiosidade.  A  canção  de  Bruant, 
uma  vez  ouvida,  não  mais  esquecerá;  tel-a-emos 
presente  nos  lábios,  prompta  a  ser  dita,  sempre 
que  a  nossa  imaginação  gasta  precisar  de  choques 
que  a  despertem.  A  immortalidade  da  alma  começa 
a  perceber-se  nas  grandes  obras  de  arte  incon- 
scientes; e  quando  a  Biblia  diz  que  Jesus  resuscitou 
Lazaro  a  um  simples  signal  da  sua  voz,  dentro 
d'esta  lenda  o  symbolo  que  se  acolhe  não  é  outro 
senão,  que  mesmo  dentro  das  sepulturas,  mesmo 
aos  ouvidos  dos  cadáveres,  poderemos  mesmo 
dizer  aos  ouvidos  das  plantas  e  aos  das  pedras 
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(que  tambcm  choram)  a  voz  cm  que  ha  dor  sen- 
tida, o  livro  cm  que  ha  humanidade,  a  alma  em 
que  palpita  amor  c  ternura,  não  falam  e  não  pro- 
testam cm  vão. 


Porto,  1S93. 


IX 


SANTO  ANTÓNIO  DOS  OLIVAES 


Estrada  de  Cellas  fóra,  por  uma  nervosa  tarde 
de  vento,  aqui  vou  eu  com  o  meu  amigo  Toy,  num 
carro  á  desfilada,  para  a  romaria  do  Espirito  Santo! 
Coimbra  toda  está  embandeirada  de  papoilas,  e  as 
campainhas  de  barro  tocam  avè-marias  na  alma  dos 
estudantes.  De  todas  as  bandas,  caras  de  rapazes 
ainda  minhas  conhecidas  estão  a  saudar-me,  e  as 
tricanas  cor  de  violeta  andam  descantando  de  roda 
do  convento  das  Therezinhas,  a  ver  se  as  grades  se 
descerram,  as  cellas  vazias  se  caiam  de  novo,  e 
vem  um  bispo  vestido  de  roxo  convidal-as  a  entrar 
para  freiras.  Pois  quê!  Julgaes  que  alguém  diífe- 
rença  as  vossas  barcarollas,  raparigas,  dos  threnos 
e  rezas  das  noviças? 
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Viva  O  amigo  Jardim  Botânico!  Está  um  janota 
com  os  seus  rouxinoes  que  vêem  de  missa  cantada 
ao  Poente,  com  as  suas  accacias  floridas  derraman- 
do perfume  a  duas  léguas,  e  as  suas  tilias  cor  de 
oiro  que  vergam  até  ao  chão  para  darem  amável 
sombra.  Deslisam  os  rapazes,  melancólicos,  arras- 
tando a  capa;  e  as  meninas  bonitas,  ao  passar, 
descançam  nelles  olhares  anciosos.  Quem  lhes 
dera  um  noivo,  ás  pobres  filhas  do  Mondego ! 
Quasi  todas  já  tiveram  o  seu  inverno  de  triumpho, 
foram  as  mais  bellas  por  dois  mezes,  fizeram 
tremer  as  lyras  dos  poetas  e  chorar  as  guitarras 
dos  estróinas.  Tão  bem  trajadas,  com  ramos  de 
papoilas  no  seio,  ninguém  dirá  que  os  vestidos 
foram  feitos  por  suas  pallidas  mãos  e  nelles  não 
interveio  voto  mercenário  de  modista.  Mas  certo 
fatal  domingo  de  Jardim,  eis  que  surge  outra  rapa- 
riga, ainda  o  anno  passado  de  saias  curtas,  corada 
por  emquanto  de  apparecer  no  meio  da  multidão. 
Vem  timida,  pisa  com  medo,  faz  quasi  tanta  pena 
como  um  anjo  numa  procissão :  súbito  todas  as 
lyras  se  voltam  para  ella  como  para  o  sol  nado,  e 
as  guitarras  ensaiam  novos  accordes  afim  de  a 
cantar  com  eloquência.  Assim  a  nova  eleição  se 
fez,  a  dynastia  tem  mais  uma  soberana,  os  sinos 
da  cidade  cantam  por  ella  Reall  real!  real!:  em 
quanto  as  pobres  desthronadas  se  vão  resignando 
na  sua  sombra  discreta,  e  entram  a  vestir  com 
mais  pobreza,  a  falar  com  menos  entono,  e  lhes 
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murcham  os  olhos,  desmaiam  os  risos,  se  arripiam 
os  cabcllos,  só  de  ouvirem  nos  echos  das  quebradas, 
uma  voz  de  bruxa  que  lhes  reza:  íí Ficareis  paj^a 
tiasl  Ficareis  para  iiash 

Vamos  seguindo  por  esses  campos  fora:  que 
não  tarda  a  noite  e  sem  luar!  A  paizagem,  sob  a 
luz  carinhosa  da  tarde,  é  de  velludo:  todos  os 
verdes  macios  á  vista  e  ao  tacto,  podem  roçal-os 
mãos  de  anneis  que  não  darão  com  tojos.  Adeus 
minha  lavadeira,  de  alvo  cabello  em  bandós,  que 
será  de  ti  no  ceu  se  lá  não  ha  «rupinha»  a  lavar, 
e  é  a  Lua  que  faz  toda  a  barrella  dos  anjos!  Vês 
como  cumpro  a  promessa  que  o  anno  passado  te 
fiz,  e  aqui  venho,  como  fiel  romeiro,  comprar  o 
meu  chocalho  á  romaria?  Boas  tardes,  Assumpção- 
sinha,  cara  de  santa  bj^^santina,  ouvi  ás  más-linguas 
que  muda  menos  vezes  de  camisa,  que  de  namo- 
rado? Adeus,  sr.  Toy!  Olá,  senhor  doutor!  Aqui 
temos  agora  a  Ernestina,  fedelhita  de  quatro  annos 
que  todos  os  dias  de  inverno,  ao  sair  da  aula,  nós 
encontrávamos  a  sirigaitar  na  rua  Larga,  em  fralda, 
roxinha  de  frio  como  uma  gangrena.  Senhor  To/o! 
Quem  é  a  tua  mãe,  Ernestina? 

—  Maria  de  Jesus,  gaguejava  a  piquena. 

—  E  o  teu  pae  ? 

—  Doutor  José  Ribeiro  de  Castro  Amaral  e 
Mello. . .  Senhor  Alberto,  dê-me  dezreis! 

Todas  as  Mães  em  Coimbra,  entre  as  tricanas, 
se  chamam  Marias:  da  Conceição,  de  Jesus,  do 
9 
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Rosário,  da  Piedade;  todos  os  pães  são  doutores 
—  doutores  dos  Nomes  Compridos !  Porisso  a 
belleza  das  raparigas  vae  murchando  desque  um 
estudante  as  malfadou  e  parte,  deixando-as  ao 
abandono  mais  aos  filhos.  Estão  habituadas,  teem 
o  exemplo  das  mães,  das  avós,  das  companheiras: 
mas  nem  por  isso  o  fado  lhes  é  mais  leve  de  cum- 
prir, e  lhes  deixa  menos  sulcos  de  velhice  e  lagri- 
mas na  face  cor  de  choupo.  Bem  diz  o  Toy  na 
sua  cantiga: 

As  tricanas  todo  o  anno 
Vão  plantar  os  seus  amores 
Lá  no  jardim  do  engano 
Do  coração  dos  doutores. . . 


Parou  a  traquitana,  eis-nos  em  Santo  António 
dos  Olivaes!  Tome  o  leitor  o  meu  braço,  se  nunca 
aqui  veio,  e  prepare-se  para  a  mais  perturbadora 
emoção  da  sua  vida.  Dlim,  dlim,  dlim,  todas  as 
campainhas  nas  mãos  involuntárias  das  romeiras, 
querem  repicar  em  festa  e  só  conseguem  tocar  a 
santos.  Olhe  agora  as  raparigas:  caras  finas,  fei- 
ções fidalgas,  mãos  que  se  não  herdaram  pedrarias, 
lá  teem  marcado  o  logar  para  ellas.  Tudo  isto  são 
filhas  naturaes:  os  mais  puros  exemplares  humanos 
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de  Traz-os-Montes  e  das  duas  Beiras  aqui  vieram 
cruzar  e  deitar  raizes.  E  pena  que  a  colheita  actual 
de  rapazes  tenha  já  tão  pouco  esplendor;  tirando 
alguns  beirões  de  olhos  firmes,  as  physionomias  são 
dúbias,  escorregadias,  sem  caracter.  O  que  lhes 
dá  insinuancia  ainda,  é  a  candura  do  olhar,  a  sin- 
ceridade da  bocca  que  ri  aberta,  e  certos  ingénuos 
penteados  com  grande  poupa  que  ainda  manteem 
a  herança  do  clássico  bacharelando  campezino, 
antes  do  caminho  de  ferro  e  das  batinas  curtas. 
Vamos  subindo  as  escadarias  do  adro,  entre 
capellinhas  de  Passos  do  Senhor  onde  o  povo  pára 
a  rezar.  O  divino  panorama  vae-se  desdobrando, 
vê?  De  um  lado  e  de  outro  o  fundo  é  de  olivaes 
espessos  e  sombrios,  a  paizagem  tem  um  ar  de 
ameaça:  é  a  Beira  sem  mescla.  Natureza  austera, 
grave,  grandiosa,  evoca  Herculano,  os  nossos  fra- 
des, os  nossos  guerreiros;  todos  os  contornos  da 
velha  alma  portugueza  ali  se  acham  desenhados 
pela  mão  de  Deus.  E  um  ponto  de  vista  que  edyca 
quasi  tanto  como  uma  pagina  de  historia.  Estamos 
a  um  kilometro  do  Tenedo  da  Meditação,  o  sitio 
tradicional  dos  suicídios,  onde  João  de  Deus,  com 
a  inconsciência  despreoccupada  de  uma  creança  ao 
pé  de  um  ab3-smo,  andou  construindo  durante  a 
formatura  um  muro  de  alvenaria.  Este  murinho 
em  ruinas,  diante  de  aquelle  immenso  e  sinistro 
valle  digno  de  vir  na  Biblia  —  é  uma  poesia  lyrica 
de  uma  transcendente  e  amorosa  ironia!  Que  ton- 
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tura  me  faz  um  valle  assim,  cheio  de  sons  longin- 
quos  e  vagos,  cães  que  uivam,  foguetes  que  es- 
toiram, lavradores  que  malham  nas  suas  eiras. 
Appetece-me  segural-o  pelas  extremidades  como 
se  fora  uma  toalha  verde,  juntal-as  numa  mão,  e 
pôl-o  ao  ouvido  como  uma  concha  do  Mar! 

Pelas  encostas  que  descem  á  direita  do  adro, 
o  sol  na  agonia  veste  de  oiro  pallido  o  mais  colorido 
e  bizarro  trecho  de  arraial:  lenços  vermelhos  en- 
sanguentando a  relva,  merendas  no  fim,  e  raparigas 
em  danças  e  descantes.  Scismo  que  ellas  vão  assim 
descendo  a  ladeira  até  ao  valle  numa  dança  de 
doidas  na  cerca  de  um  manicomio,  e  que  do  valle 
continuarão  descendo  para  outro  valle,  e  para  outro, 
e  para  outro,  até  ao  do  Infinito. . .  Olha  para  o 
Mondego,  ao  longe.  Paizagem  opposta,  aqui  é 
Beira,  alem  Hollanda:  aqui  olivaes  sombrios,  alem 
choupos  desmaiados.  Aqui  montes  tristes  sem 
agua,  alem  os  fios  doirados  do  rio  enredando  a 
terra  na  sua  rede.  E  que  vasta  e  vaga  planície, 
terminando  em  brumas  como  um  sonho,  com  os 
campos  transmondeguinos  resplandecendo  de  uma 
brancura  tão  leve  e  aérea  como  se  lhes  houvesse 
nevado  em  cima! 

Sinto-me  penetrado  de  uma  tristeza  enervante. 
Esta  natureza  tem  ópio:  ennubla  o  cérebro,  verga 
a  alma.  Por  mais  que  o  povo  se  mexa  em  volta 
de  nós,  e  uma  alegria  frouxa  tente  a  espaços  fa- 
zer-se  ouvir  no  meio  dos  tercetos  dantescos  que 
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a  Terra  dieta,  o  certo  é  que  o  lucto  dos  olivaes 
me  subiu  á  cabeça,  e  não  sei  que  espectro  fúnebre 
anda  no  arraial,  que  não  se  ausenta.  En^-ão  o  Toy, 
com  a  sua  voz  que  se  alonga  pelas  quebradas, 
canta  assim: 

Se  as  lagrimas  fossem  pedras 
Com  as  que  eu  tenho  chorado 
Mandava  fazer  castellos 
No  meio  do  Mar  salgado! 


Dlim,  dlim,  dlim,  as  campainhas  não  cessam 
de  lembrar  ás  almas  que  Deus  não  dorme.  Rapa- 
rigas, os  vossos  braços  não  teem  já  saudades  das 
amphoras  suas  noivas  ?  Hei-de  fazer-lhes  uns 
versos,  com  o  nome  Bailada  das  cantarinhas. 
Coimbra  é  a  terra  das  fontes,  a  do  Castanheiro,  a 
dos  Amores,  a  do  Jardim,  e  ás  fontes  ides  vós 
buscar  tudo  quanto  vos  faz  mingoa  na  vida:  agua 
benta  que  trazeis  na  cantarinha,  beijos  de  namo- 
rados, que  trazeis  fechados  na  bocca.  Hoje  vindes 
com  o  melhor  chalé  traçado,  fazendo  estalar  os 
dedos  nas  voltas  e  balances  do  vira.  Ha  modas 
novas  este  anno  ?  Pois  não  ha !  Todo  o  inverno 
andastes  inventando  cantigas,  só  no  verão  é  que  as 
vossas  vozes  param:  como  o  Mondego,  que  também 
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secca.  E  é  aquella  paliteirinha  da  Baixa,  farta  de 
cravar  fundos  palitos  de  amor  nos  peitos  dos  rapa- 
zes, quem  rompe  com  esta  linda  quadra,  batendo 
as  palmas: 

Aqui  se  canta-a-a,  aqui  se  dança-a-a, 
Aqui  se  joga  a  laranjinha: 
Eu  conheço  os  meus  amores 
Pelo  nó  da  gravatinha. 

O  Toy  não  resiste,  já  quer  entrar  para  a  roda. 
O  To}^,  socega!  Vamos  aqui  a  examinar  as  caras 
dos  estudantes:  auscultar  a  geração,  vá.  Aquelle 
é  poeta,  não  é  verdade?  Sympathico,  romântico, 
grandes  bigodes  negros:  lembra-me  um  que  uma 
vez  encontrei  debaixo  das  tilias  do  Jardim  Botâ- 
nico, a  ler  o  Paulo  e  Virgínia  e  a  riscar  no  chão 
com  a  bengala:  Bertha!  Cá  está  este  trigueiro, 
baixinho,  cara  intelligentissima;  parece  um  peixe 
a  saltar,  tão  vivo  é.  Também  poeta.  E  outros 
que  são  terriveis  guitarristas,  e  mais  outros  ama- 
rellentos  com  a  corcunda  do  estudo,  e  uma  grande 
collecção  de  janotas,  luvas,  bengala,  charuto,  tudo 
a  querer  ser  visto  e  apreciado.  Mas  em  todas 
estas  physionomias  ha  candura,  mocidade,  e  en- 
contram-se  aqui  (como  em  nenhuma  outra  parte) 
bons  rapazes.  Certo,  raros  teem  alma  firme  para 
resistir  ao  meio  que  a  Vida  lhes  impozer;  mas 
emquanto  estão  nos  estudos,  como  não  pensam 
no  futuro,  nas  conveniências,   pretextos  ignóbeis 
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da  maldade  humana,  a  sua  convivência  tem  um 
aroma  que  nunca  mais  se  esquece.  De  ali  é  que 
hão  de  sahir  os  imbecis  triumphantes,  os  egoistas 
victoriosos,  não  ha  duvida;  ha  alguns  que  até  se 
adivinham  desde  já,  sem  nicromancias;  todavia  o 
conjuncto  do  meio  é  muito  sympathico  e  picto- 
resco  ainda.  E  Coimbra  é  a  única  terra  de  Por- 
tugal onde  se  pôde,  sem  nojo,  ser  rapaz. 

Toy,  vamos  embora!  Começa  a  anoitecer, 
podemos  ás  vezes  rolar  com  a  treva  por  esses 
montes  abaixo.  Tenho  medo  de  isto.  Os  milhos 
da  tua  Águeda  estão  já  da  minha  altura,  não  é  ? 
Qualquer  dia  lá  estaremos  os  dois  a  conversar, 
pelas  noites  fora.  Temos  tanto,  tanto  que  nos 
dizer!  Eu  não  sei  tocar  guitarra-,  pois  bem,  oiço 
uma  a  gemer  dentro  da  minha  alma.  E  ha  uma 
voz  que  canta.  Voz  e  guitarra,  de  quem  serão  ? 
Dlim,  dlim,  dlim,  dize  ás  campainhas  que  nos 
deixem  em  paz,  por  Deus!  Os  versos  são  tristes, 
mas  é  alegria  e  melodia. . .  Ouve,  Toy,  ouve  um 
bocadinho: 

Phantasma  de  olhos  cinzentos, 
De  olhos  verdes  de  luar, 
Que  absorves  meus  pensamentos, 
Tal  bebe  os  rios  o  Mar: 


Phantasma  de  olhos  nublados, 
De  olhos  verdes  cor  do  mar: 
No  mar  verde  d'esses  olhos 
Alguém  se  vae  a  afogar ! 
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Diziam  que  ha  primavera, 
Inverno  e  verão,  noite  e  aurora; 
Eu  inda  o  não  percebera, 
Começo  a  entendel-o  agora. . . 

Toy,  adeus,  adeus,  tenho  de  me  ir  embora. 
O  comboio  ?  Vae  tão  lento  o  comboio !  Não  haver 
um  balão,  ou  uma  águia  que  me  queira  levar  ás 
cavalleiras ! 


Porto,  1893. 


X 
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Não  é  sem  uma  singular  emoção  e  uma  per- 
feita confiança  na  justiça  do  tempo,  que  vejo  cada 
dia  mais  aureolado  de  admirações,  e  relido  por 
mais  leitores  sinceros,  esse  extraordinário  auctor 
do  Só,  o  poeta  evocador  e  cheio  de  segredo, 
mistura  de  Lord  Byron  e  Bernardim  Ribeiro,  en- 
cantador e  bruxo  pela  magia  dos  seus  versos, 
pela  amargura  quente  dos  seus  olhos,  pela  deso- 
lação sem  risos  da  sua  mocidade,  por  casos  de 
existência  que,  previstos  n'outros,  á  chamma  verde 
do  seu  temperamento  e  do  seu  génio  assumem 
formas  de  extrahumanos. 

Em  toda  a  parte  onde  viveu  teceu  a  teia  da 
Lenda  á  sua  roda:  e  até  velhinho  a  irá  tecendo  e 
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accrescentando.  Orgulho  feroz  e  de  edade-media, 
fé  absoluta  em  si  como  é  próprio  dos  grandes, 
ainda  era  uma  creança  com  os  mesmos  olhos 
enormes  (immensos  quando  scismavam)  que  já 
amas  velhas,  caseiros  da  quinta,  adivinhos  da  aldeia 
e  abbades  de  cinco  léguas  ao  redor  lhe  previam 
alto  a  sua  sina:  serds  o  príncipe  dos  poetas  do  teu 
tempo!  Cresceu,  fez  madrigaes,  e,  lindo  moço,  de 
Byron  debaixo  do  braço,  ia  para  o  mar  alto  gritar 
versos  ás  ondas.  As  ondas  dobravam-se  para  a 
sua  lancha  passar,  os  pescadores  pasmavam  da 
sua  cabelleira  em  anneis  e  do  seu  grande  livro,  e 
venham  saber  a  Leça  a  lenda  ingénua  que  deixou: 
já  o  tratavam  por  tu  os  poveiros,  e  lhe  pergun- 
tavam, de  troça,  pelo  livro,  que  nunca  sahia,  que 
nunca  sahia!  Cá  ficou,  ninguém  o  esquece:  cha- 
mam-lhe  o  Creatiira-Nova,  e  um  dia,  os  netos 
d'estes  cantarão  decerto,  na  toada  do  Bemdito,  as 
suas  bailadas.  Depois  ás  tardes,  poentes  prateados 
e  meigos  da  beira-mar,  António  Nobre,  sobre  os 
rochedos,  lindo,  com  maneiras  sacerdotaes  e  uma 
voz  de  outro  mundo,  pontificava  em  verso  ás  ra- 
parigas. E  foi  e  é  sua  fé  e  seu  destino,  abrir  o 
appetite  no  coração  das  mulheres  antes  que  o  d'elle 
perdesse  o  fastio  profundo,  anormal,  absurdo,  que 
o  caracterisa.  Do  seu  contagio  sahiam  ellas,  aos 
primeiros  dias  mystificadas,  por  fim  absorvidas  e 
prezas:  de  tal  modo  os  seus  processos  de  namorar 
ternos,  excessivos,  doidos,  se  tornavam  dentro 
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em  pouco  despóticos,  absolutos,  dobrando  a  mu- 
lher sob  o  seu  olhar  e  o  seu  domínio. 

Cresceu  ainda,  começou  a  envelhecer  ha  cinco 
annos  (tinha  dezehove)  e  logo  nos  primeiros  dias 
de  Coimbra  se  travou  lucta  da  sua  capa  de  seda, 
dos  seus  collarinhos  voltados,  do  seu  Waldeck 
encadernado  em  biblia  —  com  a  teima  amarella 
e  viscosa  de  um  doutor  estúpido  e  mau.  Duas 
vezes  foi  repprovado  no  primeiro  anno  de  Direito: 
foi  a  própria  Universidade  que  o  presentiu  diffe- 
rente  dos  outros  e  o  quiz  honrar  com  o  seu  ódio. 
A  desgraça  tornou-o  sympathico  e  querido  dos 
estudantes :  não  se  divorcia  mais  o  Penedo  da 
Saudade  do  seu  perfil,  e  a  torre  de  Sub-Ripas 
onde  morou,  lá  está  baptisada  com  o  seu  nome, 
é  a  Torre-de-Anto. 

Um  dia  alguém  desejou  a  António  Nobre  as 
riquezas  de  Salomão,  para  Ih 'as  ver  applicar. 
O  seu  ar  era  realmente,  ao  partir  do  Tejo  para 
a  França,  no  anoymato  de  um  transatlântico, 
com  um  bota-fora  intimo  e  em  lagrimas,  o  ar  de 
um  príncipe  que  uma  revolta  apelou  do  throno 
e  embarca  para  o  exilio:  tanto  as  piquenas  con- 
trariedades as  engrandece  a  sua  intensa  e  barbara 
imaginação,  a  ponto  de  lhe  modificarem  a  physio- 
nomia,  de  lhe  porem  rugas  na  testa  e  lhe  abrirem 
mais  fundo  as  covas  dos  olhos,  e  de  não  ser  novo 
se,  porque  não  lhe  respondam  prompto  a  uma 
carta  ou  lhe  não  entendam  rápido  um  capricho, 
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perder  o  appetite,  perder  o  somno,  e  se  emaciar 
até  parecer  um  tisico  e  segredarem  na  rua  os  trans- 
euntes: «Coitadinho  do  Poeta,  que  não  alcança 
ao  anno  novo!» 

Príncipe  exilado  e  nostálgico,  sim,  de  vontades 
omnipotentes  e  indomadas  susceptibilidades.  O 
fundo  da  sua  tristeza  é  a  decepção  que  tudo  lhe 
causa:  quando  chegou  a  Paris  teve  um  ataque  de 
melancolia  quasi  trágica  por  se  lembrar  que  era 
tão  pouco,  que  a  sua  alma  ficava  tão  muda,  e  que 
no  entanto  er^a  aquillo  ainda  o  mais  perfeito  que 
tinha  produzido  a  Humanidade!  Dir-se-ia  que  na 
sua  existência  não  faz  mais  do  que  repetir  outra 
que  já  viveu,  cuidando  que  vae  por  estrada  nova: 
de  ahi  lógico  o  seu  tédio  que  a  nós,  de  mais  baixo 
nivel,  impacienta  e  irrita.  O  seu  orgulho  é  tama- 
nho que  toca  o  outro  extremo,  a  timidez  selvagem: 
e  deante  de  um  homem  de  génio  talvez  ficasse 
violeta,  mas  só  pela  preoccupação  de  se  não  dobrar. 
Ardente  e  portuguez,  é  de  aventura  e  romance  o 
sangue  que  lhe  corre  nas  veias:  a  vós  outros,  se 
tivésseis  milhões,  appeteceriam  os  confortos  apo- 
pleticos  e  egoístas  da  civilisação,  e  serieis  (como 
sois)  ponderados  e  anonymos  —  ao  passo  que  elle 
daria  brado  no  Mundo,  como  Byron.  Poderia  ser 
tudo  em  tudo:  assim  será  apenas  o  mais  elevado 
Poeta  da  sua  geração.  E  sel-o-á  pela  simples  força 
do  seu  talento  junta  á  invulnerável  força  da  sua 
fé.    Quando  não  publicara  ainda  livro  e  era  um 
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desconhecido,  o  desdém  com  que  acolhia  a  obra 
dos  outros,  a  certeza  de  fa'{er  melhor,  era  tão 
calma,  como  hoje  que  é  o  auctor  do  Só,  e  que 
colheu  grinaldas  de  quem  tinha  prestigio  para 
lh'as  impor. 

Pois  o  bizarro  príncipe  Anto  que,  elle-proprio, 
por  uma  natural  volúpia,  tem  bordado  de  lendas 
a  sua  carreira,  lá  vae  fazendo  um  amável  Direito 
(como  Fradique)  pelas  cervejarias  do  Bairro  La- 
tino, sem  que  por  isso  a  fina  Faculdade  franceza 
oise  manchar  de  favas  pretas  quem  veste  com 
tanto  ar  a  robe  negra  e  o  branco  escapulário  da 
regra.  E  o  poeta  já  pôde  hoje  escrever  por  baixo 
dos  seus  bilhetes:  bacharel  em  Direito  pela  Uni- 
vesidade  de  Paris,  o  que  opulentamente  o  paga 
dos  seis  RR  com  que  Coimbra  o  despediu  do 
quadro  dos  seus  eleitos. 

Dava  um  nervoso  e  pictoresco  capitulo,  que 
será  para  algum  dia,  o  estudo  da  sua  vida  em 
Paris,  e  do  grau  a  que  a  intensidade  do  grande 
meio  influiu  nelle.  Disse-me  certo  dia  uma  se- 
nhora, que  alguém  vira  Anto  subir  o  Bois,  no 
fundo  de  uma  carruagem,  monóculo  sobre  a  Mul- 
tidão. Só  este  engano,  e  á  pressa,  aqui  desfaço. 
Certamente  era  Maurice  Barres,  que  dá  uns  ares 
do  poeta,  minha  senhora.  António  Nobre  vive 
em  Paris  como  um  frade :  a  sua  leitura  é  o  Eccle- 
siastes,  Shakspeare  e  as  biographias  dos  grandes 
poetas  (significativa  bibliotheca,  esta  ultima).    As 
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estudantas  de  Bour-Mich'  chamam -no  o  petil 
evegiie;  com  uma  bengala  de  ermita  e  um  longo 
habito  de  burel  a  que  elle  poz  o  baptismo  de 
monge,  raro  passeia  a  sua  tristeza,  sob  a  neve, 
nos  poentes  purulentos,  esverdeados,  criminosos 
do  Sena.  O  Só  foi  escripto  numa  sombria  casa 
que  já  foi  convento,  ao  pé  do  Pantheon.  Tudo 
ali,  de  noite,  com  os  sinos  de  Saint  Etienne  du 
Mont  a  dobrar,  evoca  o  século  XVII-,  mas  o 
poeta  um  dia  mudou  de  casa,  queixando-se  de 
que  o  Voltaire,  seu  visinho  do  Pantheon,  toda  a 
noite  resonava  e  o  não  deixava  dormir. 

António  Nobre  não  ama  afogar-se  na  Multidão, 
extranha-a;  precisa  de  ver -se  constantemente; 
só  é  o  seu  estado  natural.  Uma  vez  que  descia 
os  Campos -Elyseos,  trasbordantes  de  mundo, 
notou:  «Parece  incrível  que,  com  tanto  pezo  em 
cima,  o  Planeta  não  amolgue  d' este  lado!»  E 
quem  pensou  vêl-o  no  Bois,  resignado  a  enta- 
lar-se  na  engrenagem  parisiense,  mais  facilmente 
o  toparia  nos  bairros  solitários  da  margem  es- 
querda, batendo  ás  portas  dos  conventos  e  pe- 
dindo para  entrar.  Curvado,  derreado,  como 
tendo  ás  suas  costas  o  pezo  de  toda  a  Dor  hu- 
mana, assim  segue  os  boulevards;  e  quando  o 
Ecdesiastes  lhe  mostra,  além  do  pouco  que  o 
Mundo  vale,  o  pouco  que  vale  elle -próprio  no 
Infinito  immenso,  António  Nobre  toma  o  omnibus 
Batignolles-Clichy-Odéon  e  vêl-o  ahi  vae  ao  Lou- 
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vre,  colher  na  contemplação  da  incomparável 
Vénus  de  Milo  a  serenidade  divina,  o  orgulho 
divino,  o  desdém  divino  que  receia  se  escoem 
dentro  de  si. 


Livros  de  versos  são  medicinas  da  alma,  frascos 
mysteriosos,  onde,  concentradas  em  sóbrias  es- 
sências de  sonetos,  partículas  venenosas  de  ima- 
gens, saes  perturbadores  de  rimas  e  de  rythmos, 
encontramos  respostas  á  nossa  dor  bem  mais 
profundas  que  nas  tagarellas  glosas  dos  prosa- 
dores ou  nas  desmaiadas  paginas  dos  descriptivos. 
Poemas  liricos  devem  ler-se  como  os  escrevia 
João  de  Deus:  ás  escuras,  e  puxando  uma  fumaça 
da  cigarette  para  cada  verso  que  nasça.  Um  verso 
é  um  mundo:  quatorze  linhas  rimadas  de  Anthero 
podem  impor  ou  poupar  um  suicídio  emquanto  mil 
milhões  de  folhas  de  prosa  compacta,  onde  a  des- 
cripção  é  colorida,  mas  o  espirito  é  baLxo,  correm 
diante  dos  olhos  soffredores  sem  provocar  um 
spasmo  ou  um  opposto  estado  de  alma.  Versos 
são  como  orações:  decoram-se,  casam-se  com 
melopeias  da  nossa  aíFeição,  e  sempre  que  punha- 
ladas da  Mda  vos  ferirem,  o  Padre-Nosso  encon- 
tral-o-eis  de  mãos  dadas,  nos  vossos  lábios,  a 
farrapos  de  versos  onde  irão  farrapos  de  alma. 
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Nas  horas  difficeis  das  lagrimas  é  que  se  apura, 
se  a  dor  de  um  poeta  é  artificial  e  soa  falso.  Quem 
já  disfructou  e  soâreu  essas  horas  sabe  como 
então,  por  sua  inferioridade  fazem  dó  as  mysti- 
ficaçÓes  e  enredos  da  arte  litteraria.  Dia  em  que 
algum  nobre  e  alto  desgosto  vos  afogar  de  soluços, 
abri  a  Imitação  de  Christo  em  qualquer  parte, 
que  lá  encontrareis  sempre — sempre!  —  a  mesma 
voz  resignada,  humilde,  doce,  a  ciciar-vos  a  fé,  a 
vos  pôr  quasi  feliz  pela  certeza  de  que  é  a  dor 
ainda  o  único  accidente  que  salva  a  vida  da  irre- 
mediável banalidade  moral  com  que  foi  feita.  Foi 
numa  noite  de  desespero  e  insomnia  que  os  versos 
de  João  de  Deus,  como  chuva  do  ceu,  me  en- 
cheram a  primeira  vez  de  frescura  e  de  paz  ireal. 
Na  escuridão  como  os  seus  conceitos  tomavam 
relevo:  e  como  na  agonia  de  querer  alguém  a 
chorar  commigo,  eu  ia  até  á  alma  do  poeta  indagar 
as  raizes  de  emoção  de  onde  cada  verso  brotava 
e  via  a  luz! 

Assim  também,  numa  hora  egual  de  intensidade, 
se  poderá  comprehender  e  sentir  o  Só.  Quem  não 
conseguir  integrar-se  nelle  terá  de  odial-o:  e  por 
isso  succede  que  esse  discutido  volume  de  versos 
tem  tão  firme  cotação  no  espirito  dos  que  o  viram 
de  boa-fé,  como  nenhuma  nos  que  o  acolheram 
boçalmente  como  o  producto  de  uma  arte  exótica 
que  só  por  suas  apparencias  singulares  procurasse 
fazer-se  vista,  e  cujo  miolo  fosse  zero. 
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O  Só  é  a.  autobiographia  prodigiosa  de  um 
poeta  espontâneo  e  nativo,  para  quem  a  Poesia  é, 
na  sua  própria  phrase,  o  coração  desfeito  em  tiras. 
A  emoção  que  sentimos  resulta  de  vermos  passar 
em  frente  de  nós,  febril,  desesperada,  eloquente, 
uma  tão  grande  e  revoltosa  Emoção.  A  sua  forma 
irregular  e  macabra  é  insubstituível,  porque  o  poeta 
assim  teve  de  a  inventar  para  nella  moldar  o  seu 
temperamento. 

Como  o  livro  de  Anthero  é  o  mar  bramindo 
na  dor  do  pensamento,  o  5d  é  o  coração  gemendo 
na  dor  do  sentimento.  A  razão  de  um,  a  sensibi- 
lidade do  outro,  ambas  agudas,  gritando  e  doendo 
ao  choque  da  Vida,  partindo  do  mesmo  ponto  e 
indo  por  differentes  caminhos,  no  mesmo  epilogo 
de  paz  vieram  de  novo  reunir-se.  Anthero  mergu- 
lhou na  contemplação  do  Universo  e  tudo  o  que 
viu  o  desesperou;  António  Nobre  faz  da  sua  ima- 
ginação o  centro  do  Mundo,  e  a  Vida  é  má  por 
que  elle  a  soffre.  O  pessimismo  dos  Sonetos  será 
universalmente  comprehendido;  o  do  Só  amal-o-ão 
os  que  tiverem  a  sensibilidade  irmã,  e  a  paixão 
d'estes  leitores  por  um  tal  livro  será  incondicional 
como  é  a  minha,  desde  que  numa  manhã  de  Coim- 
bra a  primeira  vez  endoideci  ao  lel-o  e  a  partir  de 
então  o  adorei  como  uma  das  minhas  devoções. 

Leiam  o  que  diz  Taine  de  uma  das  persona- 
gens de  Shakspeare;  é  um  baixo-relevo  que  mos- 
tra António  Nobre  em  toda  a  luz:    «Jacques  est 
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«triste,  parce  qu'il  est  terne;  il  sent  trop  vivement 
«le  contact  des  choses,  et  ce  qui  laisse  indiííerents 
«les  autres  le  fait  pleurer.  II  ne  gronde  pas,  il 
«s'afflige;  il  ne  raisonne  pas,  il  s'émeut;  il  n'a  pas 
«Tesprit  combattant  d'un  moraliste  réformateur, 
«c'est  une  ame  malade  et  fatiguée  de  vivre.  L'ima- 
«gination  passionée  mène  vite  au  dégout.  Pareille 
«à  Topium  elle  exalte  et  elle  brise.  EUe  emmène 
«rhomme  dans  la  plus  haute  philosophie,  puis  le 
«laisse  retomber  dans  des  caprices  d'enfant.  II 
«aime  sa  tristesse,  et  ne  voudrait  pas  la  changer 
«contre  la  joie,  etc,  etc,  etc.» 

Emquanto  a  amargura  de  Anthero  é  quasi  um 
systema,  a  de  António  Nobre  é  um  immenso  ata- 
que de  hysteria,  uma  formidável  noite  de  trovoada 
em  que  as  faiscas,  de  segundo  a  segundo,  escla- 
recem assombrosamente  os  montes  e  os  valles. 
Um  critico  notou  que  o  seu  livro  nunca  faria  escola, 
ficaria  sempre  tão  só  como  o  seu  titulo.  Ao  con- 
trario, se  como  neste  caso,  elle  appareceu  quando 
algumas  centenas  de  moços  portuguezes  justa- 
mente esperavam  por  um  Poeta  assim,  e  se  é  das 
gerações  novas  que  está  partindo  mais  vehemente 
a  apotheose  do  Só,  num  confuso  rumor  de  almas 
agradecidas  por  se  verem  lá  expressas,  e  impo- 
tentes imitadores  que  alcançam  a  forma,  sem  mer- 
gulharem na  essência,  de  taes  versos. 

O  Só  é  uma  autobiographia;  fala  por  si,  e  só 
com  interjeições  de  amor  me  posso  referir  a  elle. 
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Fica  aos  doutores  da  critica  scientifica  o  encargo 
de  buscar  em  cada  confissão  o  diagnostico  de  uma 
doença.  Essa  doença  é  a  de  uma  geração,  é  a  de 
uma  mocidade;  e  justo  é  que  todas  as  crises  do 
pensamento  e  da  imaginação,  tão  verdadeiras  e 
legitimas  umas  como  as  outras,  encontrem  a  sua 
eternidade  numa  voz  que  as  interprete  e  se  faça 
ouvir.  O  Poeta  todo  se  confessa,  com  ingenuidade 
e  permanente  candura;  a  sua  maneira  de  amar  e 
de  ser  amigo,  a  sua  moral  absoluta  e  sem  restric- 
çÕes  sociaes,  a  sua  concepção  da  belleza,  da  pai- 
zagem,  da  ventura,  a  ferocidade  do  seu  orgulho, 
o  peninsularismo  da  sua  paixão,  o  seu  delirio  de 
perseguido,  o  seu  trágico  béguin  pela  Morte,  ahi 
estão  salientes,  nos  assumptos  sombrios  que  esco- 
lheu, nas  emoções  dolorosas  que  o  obsidiam,  nas 
imagens  singulares  por  que  se  exprime,  e  na  an- 
dadura de  ladainha  que  naturalmente  ganham  os 
seus  versos.  E  um  livro  escripto  a  40  graus  de 
febre,  dá  tonturas  lel-o. 

O  frémito  que  já  provocou  o  Só  em  alguns 
espíritos  levará  annos  a  generalisar-se.  Por  ora  é 
uma  Juventude  que  o  acclama,  as  novas  camadas 
coimbrãs  que  o  adoptam  e  o  seguem,  o  moderno 
Brazil  que  se  perturba  a  tomal-o  como  um  veneno, 
emfim  sãb  as  mulheres  que  vão  a  caminho  de  namo- 
ral-o.  De  aqui  a  vinte  annos,  cada  belleza  do  Só 
estará  detalhada  e  posta  cm  evidencia  pelos  críti- 
cos.  A  admirável  exquisitice  da  sua  forma  fará  o 
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assumpto  de  muitas  paginas  subtis.  A  poesia  Anío- 
nio  e  o  poemeto  Males  de  Auto  serão  nesse  tempo 
vistos  sem  discórdia,  como  os  dois  mais  notáveis 
monólogos  de  poesia  autobiographica  que  honram 
as  lettras  lusitanas  no  século  XIX. 

E  não  queiramos  mal  á  Gloria  por  ella  se  fazer 
esperar-,  perdoemos  aos  escriptores  consagrados 
a  sua  incomprehensão  e  ausência  de  faro,  em  face 
dos  génios  recemnascidos.  Os  talentos  excessivos 
são  antipathicos:  a  sua  sede  de  novo  isola-os;  hão 
de  ir  compondo  devagar  a  sua  athmospnera  afim 
de  lograrem  uma  velhice  tranquilla  e  triumphante. 
E  no  meio  da  minha  geração  que  possue  sem 
duvida  escriptores  subtis  e  intelligentes,  idealistas 
doces,  psycologos  penetrantes,  trovadores  parna- 
sianos e  finos,  não  me  espantarei  eu  de  que  seja 
o  poeta  do  Só,  aquelle  para  quem  na  poesia  por- 
tugueza  só  encontro  avós  em  Bernardim  Ribeiro 
e  Soares  de  Passos,  o  ultimo  a  arredar  do  seu 
trilho  as  inintelligencias,  os  falsos  desdéns  e  os 
verdes  rancores. 


Mattosinhos,  iSgS. 


XI 
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Freisinho:  Está  uma  manha  de  Portugal,  o 
ceu  azul  desmaiado  não  o  ennodoam  nem  inter- 
rompem desenhos  vivos  de  Forain.  Passam  amas, 
mamãs  remediadas,  bebés  róseos  ainda  virgens 
dos  bifes  falsos  de  Paris.  As  imperiaes  dos  omni- 
bus  vão  lythographicas,  de  tanto  oiro  e  rubins  que 
nellas  mancham  os  estudantes,  de  barbas  loiras  e 
chapéus  excêntricos,  levando  ao  campo  as  suas 
lindas  Saphos  vestidas  de  papoila.  Todos  os  hor- 
rores teem  o  seu  avesso,  e  mesmo  esta  miséria  negra 
da  Civilisação  aproveita  certos  domingos  azues 
para  resuscitar  a  alegria  e  a  paz  defunctas.  Como 
nas  vésperas  do  dia  de  Juizo,  tão  bem  previstas 
pelo  amigo  Renan  na  sua  Abbesse  de  Jouarre,  a 


l5o  PALAVRAS  LOUCAS 

humanidade  retoma  a  posse  dos  seus  instinctos, 
e  convenções  sociaes,  hypocrisias,  utilidades,  pru- 
dencias,  tudo  lhe  escapa.  O  amor  ama  ás  escan- 
caras, bárbaro  e  rude  como  o  Senhor  o  fez:  um 
casal  passa,  vem-lhe  a  sede,  toca:  bocca  na  bocca, 
e  aos  meus  ouvidos  solteiros  chega  o  chilrear  gu- 
loso de  mil  beijos.  Isto  me  dá  bom  humor,  e  me 
allivia  das  saudades  do  meu  querido  paiz,  tão  bom 
rapaz  que  elle  é  ainda  entre  estes  vis  judeus  da 
velha  Europa! 

Sim,  dado  que  todos  nós  humanos,  somos 
péssimos  e  óptimos  ao  menos  por  partes  eguaes, 
já  é  uma  enorme  virtude  ser  sincero,  só  excedida 
pela  suprema  bondade  que  consiste  a  meu  ver  no 
eterno  remorso.  Mil  males  que  se  contem  deixam 
a  atmosphera  limpa,  ao  passo  que  um  só  que  se 
occulte  e  guarde  a  pode  ensombrar  e  pôr  em  pe- 
rigo. Porisso  a  nova  Arte  vae  no  bom  caminho, 
ella  que  podia  escrever  no  seu  gonfalão  esta  legenda 
Eu  peccador  me  confesso,  e  se  desespera  e  esvasia 
em  diários,  memorias,  rudes  exames  de  consciên- 
cia. As  obras  que  hão  de  brotar,  ó  felizes  séculos 
que  as  vereis!  d'esta  terrível  liquidação  das  nossas 
misérias,  hão  de  ter  já  então  costella  divina:  e  lá 
virá  a  era  doirada  em  que  poetas  e  santos  serão 
tudo  um,  e  cada  mortal  rezará  os  versos  d'elles 
antes  de  pegar  no  somno. 

Que  lindo  que  vae  o  BouF-Mich'  emquanto  eu 
procuro  fazer  perdoar  a  minha  preguiça,  tornan- 
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do-a  philosophica !  Venho  sempre  refugiar-me 
aqui,  entre  as  paredes  de  vidro  d'esta  crhneriey  a 
ver  passar  a  Multidão:  primeiro,  porque  me  en- 
cantam as  rapariguinhas  de  olhos  lusitanos  e  mei- 
gos que  me  servem,  segundo,  porque  tenho  a 
paixão  do  café  com  leite  e  do  incomparável  crois- 
saut  com  manteiga  fresca.  E  de  madrugada,  ao 
poente,  a  toda  a  hora.  Dou  um  pulo  do  omnibus, 
sento-me  e  nada  preciso  de  pedir:  ellas  já  sabem. 
Supponho  que  este  café  com  leite  não  é  feito  de 
café  nem  tampouco  de  leite,  como  toda  a  gente 
cuidaria:  mas  isso  me  é  indifférente  porque  este  é 
leve  e  saboroso,  emquanto  que  o  seu  camarada 
portuguez  tem  um  tal  peso  e  espessura  que  os 
meus  almoços  da  beira-mar,  em  que  o  não  dis- 
penso, eram  lá  sempre  seguidos  de  diárias  apo- 
plexias. 

Está  commigo,  e  não  envergonha  o  meu  appe- 
tite,um  sympathico  pintorsinho  polaco  de  19  annos, 
que  vem  a  nossa  casa  todos  os  dias  para  fazer  o 
retrato  ao  António  Nobre.  Creança,  ignorante, 
desconhecendo  as  primeiras  syllabas  do  francez, 
sonhou  uma  noite,  lá  na  sua  Varsóvia,  que  tinha 
génio,  e  na  noite  seguinte,  que  Paris  lh'o  consa- 
graria: sem  mais  reflectir  esvasiou  o  seu  mealheiro 
numa  bolsa,  com  ella  comprou  um  bilhete  da  ultima 
classe,  e  veiu  sem  parar  até  aqui,  certamente  aben- 
çoado pelos  Paes,  tão  crentes  como  elle  nos  mila- 
gres d'esta  nova  Terra-Santa.    Oh,  que   curiosa 
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deve  ser  a  Polónia  se  toda  a  sua  gente  é  assim 
feita  de  anjos!  Com  este  rapaz  é  o  terceiro  polaco 
de  que  tenho  conhecimento,  filhos  legítimos  e  so- 
nhadores de  uma  terra  que  endoideceu  por  se  ver 
presa.  Uma  é  certa  M.™«  Walensky,  que  entregou 
a  sua  virgindade  a  Napoleão  porque  a  convence- 
ram os  seus  patrícios  de  que  por  este  modo,  liber- 
taria a  pátria,  impondo  pelo  seu  amor  tal  compro- 
misso ao  guerreiro^  e  até  ao  fim  da  vida,  nas  suas 
cartas,  não  descansou  de  supplicar  a  Napoleão,  de 
boa  fé,  que  se  não  esquecesse.  Outra,  emfim,  é 
uma  cantora  a  quem,  tão  másinha  era,  rescindiram 
o  contracto  num  theatro  de  opera  sem  a  ouvirem, 
e  que  pedia  a  todos  os  conhecidos  que  a  fizessem 
readmittir,  cheia  de  lagrimas  e  com  palavras  d'es- 
tas:  II  faiít  défendre  la  Pologne,  monsíeúr!  Ilfaiit 
défendi^e  la  Pologne!  Todas  estas  creaturas,  o  pin- 
tor, a  amante,  a  actriz  falhada,  ao  se  transportarem 
pelo  mundo,  se  suppõem  de  boa  fé  representar  a 
própria  Polónia  errante! 

Quanto  ao  meu  polaco,  tenho  um  verdadeiro 
regalo  em  o  ver  seguindo  na  fila  infinita,  pelos 
grandes  boulevards  afora.  Lá  vae,  de  noite,  sósi- 
nho,  com  os  olhos  parindo  mundos,  as  barbichas 
mais  doiradas,  e  a  cabeça  tão  scismatica  que  os 
sonhos  lhe  saem  em  fumo  para  fora,  e  formam 
á  roda  d'ella  como  um  nimbo.  No  meio  da  huma- 
nidade que  inunda  os  passeios,  o  seu  perfil  tem 
uma  distincção  mais  virgem,  e  a  sua  embriaguez 
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de  Paris  é  tão  visível  que  eu  mesmo  começo  a 
acreditar,  e  commigo  todos,  no  seu  triumplio  de 
algum  dia,  nessa  gloria  que,  com  uma  fc  de  pri- 
mitivos, lá  longe  decerto  esperam  a  toda  a  hora 
os  pobres  pães  varsovianos.  Que  diriam  d'esta 
mocidade  louca,  ó  Frei,  esses  sisudos  bacharéis 
de  Coimbra  ? 

Queres  tu  saber,  curioso  e  ingénuo!  se  tenho 
visto  o  Verlaine,  o  Moréas,  este,  aquelle,  quanto 
mendigo  de  celebridade  mostra  a  sua  cara  esfo- 
meada nestas  cervejarias  do  Quartier.  Pois  o  bom 
Verlaine  sahiu  já  do  hospital,  e  um  d' estes  dias 
o  enxerguei  com  todo  o  vagar.  Ia  subindo  o  boul' 
Mich',  e  era  talqual  um  pedinte  que  descia  todos 
os  dias  a  minha  rua  da  Torrinha,  coxo,  e  a  quem 
eu  em  piqueno  tinha  um  medo  horrível;  chamava- 
mos-lhe  nós,  alludindo  ao  aleijão,  o  homem  de 
arrastos.  O  Verlaine  ia  assim:  faltava-lhe  só  en- 
trar nos  pateos  e  cantarolar  uma  melodia  para 
receber  em  troca  uma  moeda  ou  um  pão.  Levava 
um  chapéu  de  palha  roído  nas  abas,  um  fato  velho, 
em  vez  de  camisa  um  simples  lenço  atado  ao  pes-' 
coço,  um  cajado  na  mão  para  se  apoiar,  e  os  pés 
trôpegos  calçados  nuns  chinellos.  Com  as  lunetas 
na  ponta  do  nariz,  lia  cheio  de  paciência  uns  ver- 
sos que  lhe  ia  mostrando,  ao  lado,  um  cabelleirudo 
poeta  novo,  de  sobrecasaca  verde  á  Directório. 
Toda  a  gente  parava  na  rua,  para  ver  o  bizarro 
Verlaine. 
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Este,  de  resto,  é  o  seu  trajo  humilde  de 
christão,  o  seu  andrajo  de  peccador  e  penitente. 
São  os  dias  de  escrever  ladainhas,  psalmos,  rezas 
mysticas  a  Maria.  Mas  quando  lhe  vem  á  bocca 
o  vomito  das  blasphemias,  e  a  sua  musa  se  torce 
em  epilepsias  de  amor  profano  e  mundano,  creio 
que  não  desdenha  o  chapéu  alto,  nem  mesmo  a 
pelissa,  e  é  então  que  illustra  as  terrasses  de 
certos  cafés  litterarios.  Eu  nunca  mais  o  vi.  Ao 
Jean  Moréas  basta  observal-o,  para  se  dizer  sem 
hesitar:  ali  vae  um  imbecil.  Impertigado,  monó- 
culo, de  tubo  na  cabeça  e  botas  brancas,  é  a  figura 
do  charlatão  medíocre,  conhecendo-se  mas  dissi- 
mulando-se,  a  cuidar  que  passará  por  ter  voo 
nas^  ideias,  pelo  que  escreve  ou  pensa,  nunca, 
mas  pelo  franzir  mal  ensaiado  dos  sobr  olhos. 

E  da  poesia  parisiense  o  que  tenho  a  dizer-te, 
é  que  dia  a  dia  murcha  e  desfallece  emquanto  a 
prosa  nada  na  abundância,  e  assumptos  flagrantes 
a  reanimam,  rythmos  novos  a  casam  com  a  musica, 
por  maneira  que  qualquer  comparsa  de  jornal 
diário  tem  artes  para  semear,  de  adjectivos  em 
primeira  mão,  um  de  aquelles  muitos  faits  divers 
que,  como  nenhuma  outra  leitura,  nos  dão  o  de- 
senho e  ~  os  contornos  da  alma  humana  na  sua 
trágica  evolução  e  crescimento.  E  que  assim  como 
a  democracia  supprime.os  heroes,  a  diftusão  do  "ler 
c  do  escrever  estreita  o  ambiente  cálido  de  con- 
vicção e  fé  que  choca  os  poetas. 
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A  minha  própria  vista  perspicaz  adoece  e  es- 
fria, depois  que  anda  entaipada  entre  as  muralhas 
cinzentas  do  boulevard,  e  quasi  nem  sabe  se  no 
ceu  ha  estrellas  ou  nuvens.  Desde  que  tudo  está 
previsto,  tudo  é  indiíferente.  Só  os  olhos  negros 
do  poeta  do  Só  sabem  sahir  á  rua  para  absorver 
tragedia,  e  vêem  já  o  século  em  relevo  como  se 
léguas  de  distancia  d'elle  o  divorciassem.  Bem 
lhe  dizem  os  portuguezes  quando  elle  passa  para 
os  cemitérios,  a  dar  os  seus  bons-dias  a  Baudelaire 
ou  a  rezar  em  frente  do  tumulo  de  Heloisa :  Ai 
do  Lusíada,  coitado !  Assim  devia  gemer  o  Trinca- 
Fortes,  ao  vir  o  Jau  matar-lhe  a  sede;  ou  o  Ber- 
nardim Ribeiro  a  soluçar  pelas  serranias  de  Cintra; 
ou  o  D.  Sebastião  se  não  morreu  na  batalha,  e 
vagueou  no  mundo  em  penitencia.  António  Nobre, 
sempre  com  a  pallidez  das  immensas  insomnias, 
e  os  olhos  das  infinitas  maguas,  é  a  figura  admi- 
rável de  Portugal  no  meio  d'estes  joviaes  crean- 
çolas  barbados  e  methodicos.  Tu  não  imaginas 
como  o  seu  viver  corresponde  aos  seus  versos,  e 
como  o  Só  nasceu  com  todas  as  feições  do  pae 
que  em  boa  hora  o  poz  no  mundo.  O  mar  que 
lhe  embalou  a  meninice,  é  o  panorama  longínquo 
em  que  elle  tem  fita  a  inspiração  a  todo  o  instante. 
No  livro,  a  cada  passo  teem  a  palavra  os  pesca- 
dores, e  os  bergantins  clássicos  do  sonho  espon- 
taneamente se  tornam  em  lanchas  de  poveiros. 
Nos  seus  refrens  assobia  o  vento  e  gemem  as 
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tempestades  e  os  naufrágios.  Ha  lá  sonetos  e 
quadras  que  estimaria  ter  escripto  Vasco  da  Gama, 
nos  dias  maus  de  não  ver  terra. 

Por  outro  lado,  este  marítimo  moreno  e  bello, 
cuja  frota  de  sonhos  navega  entre  ondas  que  lhe 
arreganham  guelas  tigrinas,  leva  a  bordo  vestido  o 
burel  de  monge,  como  por  cima  da  coiraça  levava 
a  loba  Nun'Alvares.  O  Só  apparece-me  como  o 
diário  de  uma  peregrinação  escripto  por  um  mis- 
sionário, perpetuamente  hesitante  entre  o  mar  alto 
numa  borrasca  ou  a  solidão  absoluta  numa  cella. 

Por  qualquer  palpite  que  lhe  saia  certo,  ou 
dia  seguinte  em  que  anteveja  agoiro,  o  verás  ir 
accender  velas  e  fazer  votos  solitários  a  Saint- 
Germain-des-Près,  onde  ha  uma  Virgem  Santís- 
sima que  elle  suppÕe  ser  a  inspiradora  do  grande 
soneto  de  Anthero.  Ha  dias  andávamos  procu- 
rando casa  em  ruas  arejadas,  ladeadas  de  arvores, 
e  foi  o  acaso  dar  çomnosco  á  porta  do  Cercle 
catholique  des  Étudiants.  Entramos,  era  uma  casa 
lobrega,  baíienta,  cheirando  a  padre -nossos  de 
seminarista;  e  embora  resmungando  que.aquillo 
mais  lhe  parecia  beato,  que  religioso,  lá  se  namo- 
rou de  um  quartinho  triste  e  enregelado  onde  já 
estou  a  vel-o  pelas  noites  da  neve,  com  o  fogo 
acceso,  o  cachimbo  nos  lábios,  ás  costas  a  capa 
preta  de  Coimbra,  fazendo  signaes  ás  sombras 
para  que  venham  sentar-se  á  sua  lareira  e  con- 
versar : 
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E  O  vento  geme !  e  o  vento  geme! 

Que  irá  no  mar  ? 
Lohos  de  agua,  que  ides  ao  leme, 
Tende  cuidado  !  a  lancha  treme. . . 

Orçar !  orçar ! 

O  divinos  versos,  tão  naturaes  que  não  me 
admirava  de  os  perceber  balbuciados  nos  sons 
vagos  das  Coisas,  nas  vozes  do  mar,  nas  vozes 
do  vento !  Vale  a  pena  soífrer  para  os  ter  escripto: 
e  só  de  meditar  que  este  marinheiro  nostálgico 
chora  taes  monólogos  dentro  de  uma  terra  onde 
mil  banaes  mas  rudes  tentações  deviam  attrahir  a 
sua  mocidade,  e  que  dos  trezentos  dias  do  anno 
cincoenta  não  o  viram  nem  esquecido  da  sua  Arte, 
nem  viuvo  da  sua  namorada  Dor,  eu  tiro  e  visiono 
claro  a  grandeza  da  sua  alma,  a  superioridade  do 
seu  génio,  e  agradeço  a  Deus  por  ter  dado  ás 
nossas  amarguras  o  allivio  d' este  grande  poeta 
que  as  synthetisa  e  as  faz  valer. 

O  Só  (nada,  d'este  Paris  em  que  tanto  queres 
que  te  fale,  m'o  faz  esquecer  um  segundo)  é  o 
primeiro  vagido,  a  primeira  e  já  intensa  expressão 
de  uma  voz  robusta  e  sonorosa  por  onde  em  bai- 
ladas, elegias,  monólogos  trágicos,  sahirá  a  publico 
o  nosso  ultimo  alento.  Dos  nossos  vinte  annos 
arrastando  ás  costas  vinte  séculos,  dos  nossos 
olhos  sem  innocencia,  das  nossas  boccas  sem 
frescura,  das  nossas  cabeças  sem  vontade,  emfim 
d'esta  geração  somnambula  que  faz  alas  para  ver 
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Portugal  tombar  na  cova,  não  é  verdade,  ó  Frei, 
que  foi  providencial  sahir  um  poeta  capaz  de  res- 
ponsar com  eloquência  a  agonia  dos  farrapos  de 
alma  que  nos  restam  ? 

Hontem  eu  lh'o  dizia,  ao  immortal  Anto  de 
amanhã,  emquanto  andávamos  pelas  ruas  que 
desembocam  em  St.-Sulpice  a  namorar  nas  vi- 
trinas beatas  as  tão  janotas  quinquilharias  da  Fé : 
«Nestas  misérias  que  aos  nossos  olhos  decadentes 
appetecem,  bebés  e  velhos  trôpegos  que  a  um 
tempo  somos,  vês  como  todos  esses  poetastros 
do  boulevard  só  encontram  apparencias  decora- 
tivas, em  vez  dos  santos  as  suas  opas,  em  vez 
dos  padres  as  suas  estolas  doiradas,  emquanto 
a  tua  semeadura,  em  tão  enjoado  terreno,  já  se 
revela  em  reaes  começos  de  arvores  e  nascentes 
botões  de  flores  ?  Não  podes  buscar  na  alegria 
nem  na  belleza  a  tua  inspiração,  porque  só  fo- 
gachos de  cemitério  te  rodeiam.  O  poema  que 
esperamos  de  ti,  o  teu  filho  que  todos  nós  perfi- 
lharemos, será  o  hércules  parido  com  sangue  de 
rachiticas,  amamentado  com  leite  de  moribundas. 
Nunca  das  nossas  fraquezas  reunidas  foi  preciso 
arrancar  uma  tão  grande  força!» 

E  assim  eu  via  surgir  esse  poema  indefinido, 
baloiçado  entre  ceu  e  terra,  começado  pelo  verso 
e  prolongado  pela  musica,  que  não  pode  sahir 
da  sensata  França,  nem  da  apopletica  Inglaterra, 
nem  da  triumphante  Allemanha,  porque  só  um 


CARTA  DO   BAIRRO  LATINO  '^9 

povo  de  miseráveis,  que  primeiro  ensinou  os  se- 
gredos do  Mar,  poderá  agora  mostrar  á  Huma- 
nidade os  do  Infinito! 

E  a  minha  superstição  insiste  e  mais  se  affirma 
na  certeza  do  milagre,  não  sei  se  por  encontrar 
na  permanente  melancolia  de  Anto  o  seu  destino 
marcado  e  a  obsessão  d'elle,  se  por  o  ver  regres- 
sar das  suas  viagens  no  Sena,  de  ouvir  dormir  a 
agua  e  de  gritar  aos  céus  ensanguentados : 

Vós  sois  extrangeiros,  vós  sois  extrangeiros, 
O  poentes  de  França,  não  vos  amo,  não  ! 

E  scismo,  eu  também  doido,  se  não  será  uma 
ironia  ter  o  Senhor  dado  ao  enorme  Paris  uma 
tão  estreita  lingua  de  agua,  e,  perdido  já  pelo 
Sobrenatural,  pelos  teus  domínios,  me  pergunto 
como  poderão  atirar-se  ao  rio  os  grandes  palácios 
das  duas  margens,  se  acaba  por  chegar  também, 
a  estas  pedras  saturadas  e  civilisadas,  a  anciã  do 
suicídio ! 

Como  vês,  desarranjou-se  de  todo  a  curvada 
cabeça  do  teu  amigo  —  (^dlberio. 


Paris,  1892. 
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A  monótona  rua  da  Torrinha,  onde  eu  moro, 
tem  no  entanto  um  lindo  epilogo  de  aldeia,  e  em 
vésperas  de  acabar  vae-se  tornando  interessante 
porque  deslisa  já  entre  o  7\ic-rac  tão  embalador 
dos  teares  e  a  bulha  pictoresca  das  ilhas  operarias. 
Ao  fundo,  é  Asneiros;  e  de  ali  se  bifurcam  as 
duas  ruas  da  Paz  e  da  Piedade,  que  embora  não 
sejam  ambas  bairro  de  Villar  propriamente,  não 
ha  remédio  senão  juntar  no  mesmo  abraço,  de 
tal  modo  ôs  nomes  por  que  dão  as  fazem  gémeas, 
e  o  seu  calmo  e  fino  aspecto  é  similar. 

Certas  manhãs  muito  espaçadas  cm  que  eu 
madrugo,  sobretudo  quando  me  c  obrigação  ir 
deixar  bilhetes  de  boas-vindas  á  Primavera  acabada 
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de  chegar,  tenho  o  habito  antigo  de  percorrer  este 
formosissimo  bairro,  sempre  á  procura  de  ninho 
onde  um  dia  venha  a  abrigar  no  socego  das  per- 
sianas e  na  sombra  das  arvores  velhas,  algum 
sonhado  e  religioso  Lar.  O  bairro  de  Villar  e  seus 
subúrbios  é,  ia  jural-o,  inédito  para  meio  Porto: 
sobretudo  para  o  Porto  oriental  que  habita  cm 
túmulos  vestidos  de  azulejo,  composto  de  pessoas 
a  quem  com  o  dinheiro  não  veio  a  educação  a 
ponto  de  comprehenderem  quanto  o  conforto  de 
um  interior  contribue  para  a  hygiene  das  intelli- 
gencias  e  até  para  a  melhoria  das  almas. 

Ainda  o  Porto  era  apenas  o  velho  burgo  da 
Sé  augmentado  quando  muito  de  algumas  ruas  á 
beira  do  rio,  e  já  a  colónia  britannica,  como  em 
todo  o  mundo  marcando  sempre  com  a  sua  rubrica 
inconfundível  os  logares  de  que  se  apossa,  havia 
encontrado  asylo  nesta  banda  occidental  da  cidade, 
escapando  simultaneamente  á  hostilidade  patriótica 
dos  burguezes  da  Bainharia  e  rua  Chã,  e  aos  seus 
maus  cheiros.  Para  este  lado  era  já  aldeia,  cam- 
pos vagos,  ar  lavado  e  livre,  excellente  matéria 
prima  para  uma  cidade  nova.  Na  Família  higle:{a 
de  Júlio  Diniz  se  encontram  bem  salientes  e  de- 
talhados estes  aspectos,  e  o  divorciado  e  diífe- 
rente  viver  dos  dois  bairros  ahi  é  contado  com 
vigoroso  colorido.  Os  inglezes  foram  construindo 
e  augmentando  o  seu  acampamento:  casas  sem 
architectura   mas   sem  pruridos  d'ella,  absoluta 
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singeleza,  grandes  quintaes  para  as  creanças  brin- 
carem, e  d'este  programma  foram  resultando  are- 
jadas c  tranquillas  ruas  com  habitações  que,  se 
por  fora  vestiam  quasi  á  uma  de  cinzento,  deixa- 
vam entrever  pelas  vidraças  uma  fina  e  casquilha 
roupa  branca  de  mobiliário  e  decoração,  já  porque 
se  não  via  janella  nua  de  cortinas,  já  porque 
havia  doces  poltronas  no  salão,  lindas  illustraçóes 
pelas  mesas,  flores  nos  vasos,  a  casa  de  jantar 
armada  e  reluzente  de  pratas  como  um  altar,  e 
animando  tudo  o  aspecto  das  senhoras  e  dos  bab^^s 
loiros  rescendendo  a  banho.  Bairro  paradoxal  de 
limpeza  e  elegância,  um  dia  o  Porto  que  bracejava 
vigorosamente  para  todos  os  lados,  alcançou-o, 
invadiu-o.  Os  inglezcs  foram  recuando.  Ao  passo 
que  a  cidade  ia  chegando,  iam  elles  levantando  o 
poiso.  Assim  foram  entregando  ruas  como  a  do 
Príncipe,  a  do  Breyner,  a  do  Rosário,  a  da  Boa 
Hora,  a  do  Triumpho,  aos  naturaes,  e  sempre 
mostrando  empenho  na  visinhança  do  Palácio,  o 
seu  bairro  estendeu-se  afinal  por  Villar,  pelo  Campo 
Alegre,  trechos  de  aldeia  authentica  onde  agora 
continuam  vivendo  sem  visitas,  sem  americano, 
sem  telegrapho,  quasi  sem  candieiros  do  muni- 
cípio. 

Um  d'estes  dias,  manhã  admirável,  fui  mostrar 
a  um  meu  amigo  aquelle  retiro  delicioso.  D'esse 
passeio  dará  ainda  este  artigo  as  esbatidas  im- 
pressões. 
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É  minha  opinião  que  uma  cidade,  quando  por 
ser  resumida  a  sua  população  e  calmos  os  seus 
hábitos,  não  podesse  aspirar  senão  a  um  ronceiro 
movimento,  devia  ir-se  congregando  em  grupos 
irregulares,  sem  symetria,  preferindo  as  quelhas  ás 
ruas  e  ás  avenidas,  de  modo  a  que  dentro  d'ella 
ninguém  se  espantasse  de  só  haver  carro  ameri- 
cano de  duas  em  duas  horas,  ou  que  a  illumina- 
ção  se  sumisse  á  meia-noite,  e  cada  particular 
houvesse  de  mandar  creado  d  frente  com  lanterna, 
a  esclarecer  ás  senhoras  o  caminho.  As  cidades 
piquenas  seriam  d'este  modo  aggregados  de  aldeias, 
com  um  sitio  central  mais  apropriado  para  as  lojas 
e  o  giro  do  commercio,  e  á  roda  d'elle  os  bairros 
todos  dispostos  á  phantasia,  este  asjdando  os  ope- 
rários, aquelle  abrigando  os  ricos  e  os  remediados. 
Em  vez  de  lúgubres  ilhas,  os  bairros  pobres  seriam 
aldeias  pobres,  mas  cada  uma  com  casebres  inde- 
pendentes e  suas  eiras,  hortas,  arvores  e  passa- 
rada.  Aos  senhores  de  fortuna  ficava  o  encargo 
de  jardins  custosos,  parques,  quintas  bem  gover- 
nadas: para  todos  os  caprichos  havia  terreno  neste 
abandonado  território.. 

Ora  a  microscópica  cidade  de  Villar  é  neste 
estylo.    A  dois  passos  da  civilisaçao  que  reside 
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desde  o  Carmo  á  Praça  Nova,  tem-se  o  prazer 
indizível  de  encontrar  campos  de  milho,  casas  de 
alpendre,  pródigas  nascentes  de  agua  cantando 
em  coro  com  as  lavadeiras.  O  inglez  que  era  in- 
compatível com  o  cidadão  está  nas  melhores  rela- 
ções com  o  camponez  e  a  sua  lavoira,  e  não  se 
zanga  em  ver  das  suas  janellas  ornadas  darem 
batatas  os  batataes,  e  os  seus  filhos  cor  de  man- 
teiga carregarem  de  amoras  os  chapéus  de  palha. 

Parece  que  toda  aquella  gente  de  Villar  ignora 
o  nome  do  presidente  da  camará,  o  dos  ministros, 
e  ia  jurar  que  mesmo  entre  os  meus  patrícios  não 
vae  de  ali  um  voto  a  deputados.  Senão  veja-se 
como  não  se  fatigando  a  camará  de  ir  chrismando 
as  ruas  suas  pupillas  com  nomes  de  grandes  ho- 
mens, nenhum  d'esses  segundos  baptismos  ainda 
foi  perpetrado  em  Villar.  No  bairro  oriental,  ruas 
com  o  nome  que  tinham  em  creança,  já  poucas 
restam:  e  ainda  não  ha  muitos  dias  que  a  sympa- 
thica  rua  de  Malmerendas,  pela  bocca  musical  de 
um  seu  habitante,  requeria  á  camará  a  passasse  a 
nomear  rua  de  Verdi,  visto  em  primeiro  logar  ser 
o  requerente  uma  espécie  de  alíer  ego  do  agra- 
ciado n' aquella  rua,  e  em  segundo  attendendo  a 
quanto  o  nome  antigo  era  desanimador  para  inqui- 
linos novos  com  fastio. 

Pois  em  Villar,  querem  crel-o  ?  os  nomes  ve- 
lhos resistiram  ao  ataque,  e  são  de  um  tal  sabor 
christão  e  humanitário,  que  se  fica  a  desconfiar 
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que  os  ratões  dos  insulares  até  ás  esquinas  foram 
levar  a  propaganda  do  seu  credo,  e  não  contentes 
de  divulgarem  a  Biblia  em  edições  quasi  gratuitas, 
decidiram  espalhar  a  sua  moral  pelos  sobrescriptos 
das  cartas,  nas  adresses.  Ora  vou  dizer  os  nomes 
que  me  lembram:  rua  do  Bom  Successo,  rua  da 
Penna,  rua  do  Golgotha,  rua  da  Piedade,  rua  da 
Saudade,  Monte  do  Picoto,  e  já  mais  longe  a  rua 
da  Boa  Nova,  a  do  Rosário,  a  da  Boa  Hora. 
Parece  que  nem  em  Jerusalém  haverá  ruas  com 
mais  religião  nos  titulos.  Acaso  ou  propósito,  até 
nestes  lindos  nomes  ha  chamariz  á  nossa  estima: 
e  para  ainda  mais  confirmar  a  capacidade  d'esta 
gente  em  tornar  sympathicas  e  alegres  as  coisas 
de  mais  triste  applicação,  basta  lembrar  como 
ao  lado  da  sua  linda  casa  de  oração  do  Campo 
Piqueno,  ha  um  cemitério  tão  toucado  de  flores 
e  tão  meigo  de  physionomia,  que  se  fica  bem 
ali  a  passar  a  tarde  como  num  fresco  jardim, 
onde  as  campas  fossem  todas  de  anjinhos,  idos 
do  Mundo  a  tempo  de  ainda  lhe  não  conhecerem 
o  travo. 

Na  minha  ultima  visita  a  Villar,  era  já  prima- 
vera aberta:  de  modo  que  os  campos  estavam 
todos  verdes,  nevados  de  malmequeres  e  de  roupa 
a  corar.  Os  milhos  a  dançar  ao  vento,  as  ramadas 
mortas  por  dar  cachos-  de  uvas,  e  no  meio  d'esta 
alegria  ainda  bastante  silencio  para  se  ouvirem  os 
pássaros  regendo  a  musica. 
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São  muito  poucas  as  casas  á  beira  da  estrada, 
e  as  que  ha,  pintadas  de  oca  ou  de  cinzento,  fla- 
mengamente  aceiadas,  e  todas  com  sua  caixa  de 
letters  e  seu  timbre  eléctrico  para  os  visitors.  Per- 
sianas ou  Stores  opacos,  não  ha  meio  de  ver  estes 
nossos  amigos  devorando  o  almoço  em  porcelanas 
finas.  Mas  tomemos  outra  rua  (a  do  Bom  Suc- 
cesso,  por  exemplo),  e  verão  como  a  cor  dos  mu- 
ros também  azul-cinzenta,  e  a  colgadurade  glycinias 
que  os  orna,  fazem  como  uma  atmosphera  doce  e 
cor  de  violeta  onde  os  nossos  olhos  gostam  de 
repoisar  do  sol  que  queima  já.  Nesta  linda  rua  ha 
um  balcão  de  pedra,  miradoiro  de  quinta  tão  ro- 
mântico e  bordado  de  verduras,  que  eis  aqui,  me- 
ninas janelleiras,  onde  ainda  não  era  grotesco  em 
absoluto  um  idyllio  á  lua,  com  cavalheiro  que 
fosse  um  pouco  poeta.  O  que  mais  me  encanta  e 
me  extasia,  ao  passo  que  vou  descobrindo  ruas 
para  mim  novas,  é  justamente  o  contraste  d'esta 
paz  aldeã  com  a  elegância  que  transpira,  sem  se 
ver,  de  dentro  das  casas.  Adivinham-se  requintes 
de  conforto  ali  atraz  de  aquellas  cortinas,  ha  lá 
com  certeza  bons  vinhos,  ideaes  cadeiras,  charu- 
tos, livros  vindos  de  todos  os  sitios  do  Mundo 
onde  estas  coisas  estão  apuradas;  eno  entanto, 
aqui  está  um  carro  de  bois  que  vae  a  chiar  sem 
pagar  multa,  ahi  vem  uma  mulhersinha  que  me 
vae  dar,  em  nome  do  Senhor,  muitos  bons  dias, 
como  se  estivéssemos  na  aldeia  e  eu  fosse  lá  mor- 
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gado.  É  verdadeiramente  encantador  isto:  e  é  esta 
simplicidade,  complicada  no  fundo,  aquella  a  que 
afinal  nós  aspiramos  todos.  Porisso  sorrio  com 
felicidade  do  êxito  do  meu  passeio,  e  me  detenho 
a  ver  passar  aquellas  senhoras  inglezas  de  blusa 
branca,  que  vão  com  o  seu  impertigado  dergyman 
ao  lado,  perguntar  á  vendedeira  da  fructa  se  já  ha 
morangos  no  mercado. 

—  O  Zél  (digo  para  o  meu  companheiro)  vês 
acolá  que  linda  casa  para  um  noivado? 

Isto  é  já  na  rua  da  Penna,  ao  alto,  ao  pé  de 
uma  fonte  onde  uma  rapariga,  que  está  enchendo 
o  cântaro,  me  ensina  o  caminho  para  o  Campo 
Alegre.  Da  tal  casa  que  eu  cito  vê-se  apenas  um 
muro  ainda  uma  vez  azul-cinzento,  com  uma  porta 
escrupulosamente  envernizada,  sua  caixa  de  cartas 
e  campainha.  Dos  muros  debruçam-se  glycinias, 
rosas  brancas,  ao  lado  ha  uma  capella  em  ruinas, 
o  aspecto  do  sitio  é  bucólico  e  singelo.  A  rua  é 
aqui  uma  quelha  inaccessivel  a  um  trem.  Meu 
Deus,  que  porta  mysteriosa!  Como  ao  Garrett  a 
janella  no  valle  de  Santarém,  aquella  porta  interes- 
sou-me.  Que  menina  dos  rouxinoes  se  esconderá 
lá  dentro? 

Instinctivamente  pozemo-nos  a  espreitar  pela 
fechadura.  Em  vão.  Nem  cerca  de  convento  fora 
mais  discreta.  Que  divino,  que  saboroso  recolhi- 
mento para  uma  lua  de  mel!  Fomos  então  contor- 
nando o  muro  até  que,  nós  de  um  altinho,  eil-a  a 
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casa  a  apparecer.  Lindíssima !  Como  pelo  apurado 
verniz  da  porta  era  de  fácil  conjectura,  uma  casa 
elegante,  de  homem  rico,  rodeada  de  jardins  e 
arvores  tratadas  com  mimo.  Deve  ali  residir  pes- 
soa de  gosto,  lida,  e  a  estas  horas  talvez  rindo-se 
com  vontade  de  todos  esses  viscondes  brasileiros 
que  andam  ha  meio  século  transformando  as  chou- 
panas do  Minho  em  palacetes. 

Não  procurei,  mas  é  tão  ingénuo  o  sitio  que 
decerto  ha  nas  immediaçÕes  algum  cruzeiro  de  via- 
sacra,  e  nichos  de  alminhas  accesos  noite  e  dia. 
Depois,  de  aqui  é  admirável  o  panorama  sobre  o 
Doiro  que  lá  vae  caminhando,  melancólico,  ictérico, 
como  a  cumprir  um  fado^  e  alem  dos  milharaes 
para  a  direita,  onde  andam  cachopas  não  sei  a 
que  tarefa,  ha  uma  genuina  choupana  de  alpendre, 
de  cuja  chaminé  sahe  um  fumosinho  mui  altivo, 
que  bem  se  vê  não  ter  a  governal-o  nenhum 
senhor  feudal  de  tempos  idos,  e  estar  tão  satis- 
feito o  lavrador  na  sua  cosinha  a  atiçal-o,  como 
no  seu  elegante  ninho  o  senhor  inglez  da  porta 
mysteriosa. 

No  Campo  Alegre  e  rua  do  Golgotha,  que  ma- 
neirinhas  casas  para  pouca  família !  Um  casal, 
mesmo  com  um  ou  dois  filhos,  encontrava  aqui 
reaes  paraízos.  As  cortinas  de  cassa  já  não  teem 
tanto  escrúpulo  em  descerrar-se;  e  posso  ver  lá 
dentro  mobílias  ingénuas,  com  um  ar  de  meia  ve- 
lhice que  as  faz  seductoras.    Eu  não  posso  sup- 
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portar  mobílias  novas,  ainda  cheirando  ao  verniz 
do  marceneiro;  por  mais  que  as  cubram  e  as  enfei- 
tem, fica  sempre  a  ver-se  o  nu  espeliiado  da  ma- 
deira. Apetece  raspar-lhes  o  lustro  com  um  vidro, 
como  o  Brummel  fazia  aos  fatos.  No  emtanto, 
quando  a  mobilia  já  tem  edade  e  gerações  de 
poeira  a  macularam,  ainda  que  não  seja  de  muito 
gosto  fica  sympathica  e  risonha  como  certos  velhos 
sem  dentes.  Assim  as  gavetas  das  commodas  como 
que  se  alargam  para  lhes  caber  a  roupa  dentro,  as 
cadeiras  parecem  apertar  seus  braços  em  roda  de 
nós  quando  nos  sentamos,  e  ninguém  ignora  quanto 
é  agradável  tirar  dois  accordes  (dois  soluços)  de 
um  piano  cujas  teclas  estejam  já  amarelladas  e 
asthmaticas  no  som.  Da  mesma  forma  ha  umas 
gravuras  inglezas  de  pouco  valor,  fáceis  de  ver 
nestas  casas  de  Villar,  mas  que  fazem  sorrir  uma 
sala,  tão  primitivas  são  aquellas  jwsses  de  carinhas 
como  maçãs  e  os  gatos  de  olhos  arregalados  com 
que  tanto  engraçam  as  creanças.  O  mesmo  me 
succede  com  os  vestidos  das  senhoras:  ha  certos 
trajos,  certos  chapéus  de  cores  fanadas,  desusados 
no  feitio  e  parecendo  por  isso  ganches,  que  eu 
tenho  um  verdadeiro  prazer  em  ver  nessas  pobres 
rapariguinhas  que  geralmente  os  trazem,  filhas 
de  fabricantes  de  sedas  que  só  saem  á  rua  em 
dias  de  procissão  ou  na  Semana  Santa,  caras  ama- 
relladas da  vida  sedentária,  ás  vezes  tisicas  em 
cqmeço,  com  os  dedos  picados  da  agulha  e  as  ma- 
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xillas  cavadas  de  trabalharem  e  tossirem  toda  a 
semana  sobre  a  machina  de  costura. 

Róis,  Noivas  e  Noivos  que  tendes  próximo  o 
noivado!  se  em  vossos  corações  ha  verdadeira 
sede  de  amar  e  não  quereis  fazer  ao  paiz  doirado 
da  Felicidade  um  simples  passeio  superficial,  ida 
pela  volta  (como  o  povo  diz),  eu  vos  affirmo  que 
em  nenhuma  cidade  portugueza  encontrareis  um 
bairro  elegante  e  tranquillo  e  onde  os  vossos 
grupos  de  namorados  se  emmoldurem  com  relevo, 
como  em  Villar.  Não  tereis  visinhos  que  se  em- 
baracem comvosco,  nem  a  sizania  publica  deses- 
timará o  vosso  aífecto.  Erguer-vos-eis  cedo,  com 
as  cotovias,  e  depois  de  um  passeio  e  de  um  al- 
moço todo  em  morangos  e  beijos,  ficareis  a  con- 
versar num  doce  enlevo  ou  num  recolhido  silencio 
a  trabalhar.  A  tardinha,  crepúsculo  em  fogo, 
capaz  de  fazer  sangrias  mesmo  nas  veias  roxas  e 
anemicas  das  glycinias,  ireis  braço  dado  até  ao 
Palácio,  que  é  tão  perto,  e  tereis  a  vista  da  Barra, 
ou  as  florestas  fronteiras  do  Candal  povoadas 
pelo  Camillo  com  tantos  idyllios  do  Romantismo. 
Passeareis  devagar,  como  convalescentes ;  haverá 
pouca  gente;  algum  pavão,  uma  ou  outra  vez, 
dará  um  de  aquelles  gritos  bruscos  que  denun- 
ciam, parece,  a  sua  alma  secca  por  traz  da  sua 
emphatica  plumagem.  E  a  noite  virá  vindo,  aos 
pares  virão  também  as  estrellas  noivar  para  o  ceu, 
emquanto  ao  pé  de  vós  estarão  sentados  os  sete 
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tios  Garretts  que  desde  longos  annos  passam  in- 
variavelmente as  tardes  no  Palácio,  ás  3  horas  já 
jantados,  todos  corcundas,  todos  de  preto  e  com 
barba  de  passapiolho,  conversando  quem  sabe  em 
que  encantadores  episódios  do  tempo  do  Cerco 
ou  dos  Francezes,  e  rindo  com  candura  de  me- 
ninos do  tempo  em  que,  como  vós,  arrulhavam 
com  as  suas  velhinhas  de  hoje! 


Porto,  1893. 


XIII 


DUAS  ALMAS 


Neste  povo,  cuja  maior  crise  é  de  grandes 
almas,  e  cujo  maior  deficit  é  de  vontades  firmes, 
a  morte  de  José  Falcão,  como  a  de  Anthero  de 
Quental,  vem  a  ter  o  mesmo  eíFeito  que  a  falta 
de  sol  a  quem  não  tenha  outro  fogão  onde  aque- 
cer-se,  ou  que  o  roubo  da  muleta  ao  pobresinho 
trôpego,  que  por  suas  pernas  não  pode  mais  andar. 

A  impressão  que  todos  sentimos,  pobres  crea- 
turas  sem  iniciativa,  ultimas  ruinas  inúteis  de  ge- 
rações esforçadas  e  valorosas,  foi  desamparo  e 
frio.  O  epilogo  doloroso  da  nossa  raça,  a  cada 
morte  d' estas  se  faz  mais  trágico  e  agoirento. 
Que  corvo  sombrio  ou  que  mau  fado  anda  a  per- 
seguir a  nossa  Dor,  logo  as  pessoas  supersticiosas, 
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que  somos  nós  todos,  perguntam.  A  chuva  mata 
as  colheitas,  e  a  Morte  anda  a  soprar  a  luz  aos 
enthusiasmos  ?  E  a  cada  suicídio  de  um  génio,  a 
cada  morte  de  um  santo,  mais  precipitados  são  os 
nossos  passos  em  falso,  e  a  visão  da  fatalidade  se 
nos  faz  mais  próxima. 

Matou-se  Anthero,  e  a  todo  o  portuguez  intel- 
lectual  causou  insomnias  este  suicídio,  como  se 
cada  qual  receiasse  ter,  no  dia  seguinte,  de  imi- 
tal-o.  Matara-se  um  homem  que  toda  a  vida,  mal 
se  enrolaram  as  primeiras  bandeiras  da  mocidade, 
fora  um  moribundo:  e  não  é  verdade  que  se  ma- 
tara com  o  remorso  de  não  ter  commandado  uma 
batalha  que  elle  fora  o  primeiro  clarim  a  annun- 
ciar?  Anthero  tinha  sido  em  Coimbra  o  propheta 
de  uma  nova  era,  braço  dado  com  José  Falcão 
que  era  a  própria  Fé  incarnada.  Vejamos  o  viver 
dos  dois,  quando  chegaram  a  homens.  Anthero 
sahiu  das  aulas  com  a  cabeça  loira  cheia  de  nobres 
planos.  Chamava-o  o  amor  da  humanidade,  queria 
apagar  as  injustiças,  ser  em  arte  um  moralista, 
em  politica  um  socialista  e  em  philosophia  um 
asceta.  Foi  a  França  beber  o  leite  que,  dos  lábios 
de  Michelet,  corria  como  de  uma  fonte  do  ceu. 
Depois  juntou-se  aos  operários,  e  elle  próprio 
(dizem-me  os  do  seu  tempo)  era  uma  linda  figura 
de  trabalhador,  com  os  olhos  talvez  ainda  mais 
azues  depois  que  os  illuminara  um  ideal  de  pu- 
reza.   Eu  só  vi  Anthero  no  fim  da  vida:  tive  a 
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impressão  de  ver,  sagrado  e  ingénuo,  algum  doce 
carpinteiro  de  Jerusalém.  Quem  diria  d'este  poente 
amortecido,  que  elle  fora  outr  ora  a  mais  estimu- 
lante e  doirada  manha  de  sol  ? 

Mas  o  guerreiro  das  Odes  Modernas  era  um 
espirito  agudo  e  critico,  e  a  sua  intclligencia  come- 
çou logo  a  detalhar  no  caminho  todos  os  piquenos 
males  de  que  o  próprio  Bem  se  compõe.  Não  ha 
bocca  de  virgem  que,  vista  ao  microscópio,  não 
mostre  impurezas  e  não  afugente  os  beijos  do  na- 
morado. A  Verdade  é  triste,  e  quando  a  época 
é  como  a  nossa,  a  Verdade  é  fúnebre.  Ide  pas- 
sear a  um  cemitério  todos  os  dias,  ao  fim  do 
terceiro  a  vossa  alma  estará  a  dialogar  com  as 
dos  mortos,  e  a  vossa  roupa  cheirará  aos  cypres- 
tes  das  campas. 

Anthero  nasceu  para  crescer,  planta  de  estufa, 
entre  o  conchego  e  o  bafo  da  suprema  perfeição 
moral  e  intellectual.  Não  lhe  bastava  o  sol  no  ceu, 
queria-o  nas  almas.  E  vendo  abalada  a  sua  torre 
de  marfim,  sentindo-se  só  como  um  europeu  entre 
os  selvagenSj  eil-o  a  destruir  todos  os  amparos  da 
sua  alma:  matou  a  fé,  enforcou  a  alegria  como  se 
dentro  d'ella  viesse  Judas,  e  emfim  a  vontade, 
abandonada  das  duas  companheiras,  finou-se  len- 
tamente. O  guerreiro  fez -se  frade;  o  cruzado 
christão  fez-se  buddhista.  E  de  onde  se  espe- 
rava viesse  uma  artilhcria  de  revolta,  veiu  uma 
emaciada  figura  de  velho  precoce,   trazendo  na 
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mão  alguns  sonetos  de  génio  que  nós  todos  vamos 
encadernar  junto  com  a  Biblia,  logo  a  seguir  ao 
Ecclesiastes. 

Parallela  a  esta  vida,  irmã  d'ella  pela  grandeza 
de  alma  que  em  ambas  ardia,  como  acceitára  a 
existência  José  Falcão,  o  morto  de  ante-hontem? 

José  Falcão  era  um  violento.  Intransigente 
com  o  mal  dos  outros,  não  o  soíFria  resignado, 
impunha-se-lhe.  Tinha  a  fé  no  triumpho  do  que  é 
bom  sobre  o  que  é  mau.  Era  guerra  de  dez  con- 
tra dez  mil?  Embora;  os  dez  mil  viriam  vindo, 
se  a  firmeza  dos  dez  não  esmorecesse. 

A  sua  attitude  physica  e  moral  era  ao  mesmo 
tempo  a  de  um  agoniado  e  a  de  um  revoltado. 
Testa  franzida,  bigode  cabido  sobre  os  lábios, 
hombros  cabidos,  a  sua  physionomia  accusava  um 
perpetuo  desgosto  dos  homens  que  o  rodeavam: 
mas  nos  olhos  duros  só  havia  promessas  de  cas- 
tigo e  de  victoria. 

Encontrava-o  eu  quasi  todos  os  dias,  nos  pri- 
meiros renovos  da  primavera  coimbrã,  sentado, 
quasi  cabido  á  toa  por  cima  dos  bancos  do  Jardim 
Botânico.  Começavam  as  tilias  a  vestir-se,  ria  a 
doce  paizagem,  mas  eu  não  creio  que  José  Falcão . 
soubesse  rir.  Muito  mais  triste  do  que  Anthero, 
a  sua  bondade  usava  o  burel  e  as  sandálias  da 
austeridade.  Nem  ironia  lhe  supponho:  tornava 
a  Vida  absolutamente  a  serio,  e  uma  vida  concreta 
e  pouco  idealista,  como  quem,  crente  na  vinda 
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do  Bem,  se  apressa  a  tornar  fácil  e  pratica  a  sua 
chegada. 

Correu  a  vida  a  protestar,  e  não  se  cansou. 
Poderá  refugiar-se  d'este  desastre  no  isolamento 
e  no  cultivo  de  si  próprio.  Mas  que  lhe  impor- 
tava a  elle  o  seu  eu,  se  a  sua  ideia  era  levantar 
os  dos  outros?  Homens  assim  com  fé  nunca  falham 
a  vida. 

Por  mais  que  o  pessimismo  de  Anthero  res- 
ponda ás  interrogações  mórbidas  da  nossa  alma, 
e  que  o  seu  martyrio  nos  commova,  é  preciso 
dizer  que  a  verdade  estava  do  lado  de  José  Fal- 
cão. Nós  somos  também  uns  fracos  e  uns  abatidos, 
mas  não  nos  resignemos  ao  menos  com  a  nossa 
miséria,  não  façamos  d'ella  uma  philosophia.  Elles 
eram  talvez  dois  santos:  mas  a  um  devemos  erguer 
Imitações,  ao  outro  professal-o  para  escarmento 
das  nossas  vaidades,  quando  demais  satisfeitas  e 
tranquillas.  Nascemos  mal  feitos  para  um  mundo 
mal  feito?  Pois  devemos  crer  que  o  protesto  accu- 
mulado  de  séculos  algum  vestígio  deixe  do  seu 
impulso.  Não  será  o  pessimismo  uma  pretenção? 
Que  a  Vida  é  dolorosa  sabe-se  de  todos  os  tempos; 
mas  almas  superiores  á  nossa,  creaturas  nascidas 
para  guiar,  a  viveram  com  desassombro  e  deixa- 
ram fontes  de  verdade  que  ainda  hoje  procura  a 
nossa  sede.  Que  extranha  vaidade  é  esta,  que  nos 
permitte  abandonar  a  faina  quando  os  outros  insis- 
tem nella? 
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E  depois,  quem  nos  assegura  a  maldade  do 
Mundo?  Como  diz  o  vellio  Renan,  do  mundo  sa- 
bemos a  Terra,  muito  pouco,  quasi  nada:  e  esse 
pouco  vemol-o  com  lunetas  de  myope,  isto  é,  muito 
de  perto.  Quem  nos  diz  que  a  um  ponto  de  vista 
alto,  olhando  como  as  águias,  as  insignificantes 
maldades  não  desapparecem  no  todo,  e  as  deshar- 
monias,  subindo  no  ar,  se  não  attenuam  e  congraçam 
umas  com  as  outras  ?  Pois  o  aspecto  da  Natureza, 
de  um  'bocado  de  floresta  com  pássaros,  ou  de  um 
ceu  semeado  de  estrellas,  não  é  harmonia,  belleza, 
diremos  bond^e,  visto  que  é  a  resultante  das 
duas?  Na  natureza,  é  a  nota  do  doce  bretão,  não 
ha  um  erro  de  desenho.  Já  aqui  temos  um  motivo 
para  crer  que  na  Humanidade  os  erros  de  alma 
sejam  filhos  da  curteza  da  nossa  vista. 

Quereis  um  fim  á  vida?  Ha  só  um:  fazer  bem. 
Quereis  um  regimen  saudável?  Ha  só  um:  o  tra- 
balho. Se  o  nosso  temperamento  não  nos  deixa 
fazer  uma  coisa  nem  outra,  choremos  a  nossa  mi- 
séria, mas  não  a  proclamemos.  O  ceguinho  pede 
que  tenham  pena  da  sua  desgraça,  mas  não  anima 
o  seu  semelhante  a' que  cerre  os  olhos  também. 

Um  facto  extranho  é  que  na  mulher  se  não 
encontre,  senão  por  excepção,  a  tortura  e  afflicção 
de  viver.  O  homem,  do  mais  piqueno  ao  mais 
alto,  maldiz  a  sua  sorte.  O  vendedor  de  almanachs 
de  Leopardi  diz  o  mesmo  que  um  soneto  de  An- 
thero^  se  lhe  perguntam:  queres  reviver  a  Vida 
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que  tiveste?  responde  sem  hesitar:  Não.  Se  se 
interrogar  a  mulher,  dirá  que  sim:  sobretudo  se 
for  mãe,  se  tiver  os  seus  filhos  para  educar.  Ainda 
que  os  filhos  saiam  maus,  o  seu  esforço  será  me- 
Ihoral-os,  e  não  os  desprezará  porque  não  nasceram 
sãosinhos. 

Façamos  o  mesmo  á  Vida.  Não  transijamos, 
mas  não  recuemos.  Com  subtis  pesquizas  ao  mal, 
conseguiremos  polir  e  avelludar  recantos  de  almas; 
mas  só  a  empurrões  de  vontade  e  de  fé  faremos 
que  o  Mundo  ande  para  deante.  O  mal  peior  é  ter 
nascido?  Perguntei-o  hoje  a  uma  creança,  e  ella  me 
deu  a  resposta  justa  e  innocente:  —  Pois  será;  mas 
já  que  nascemos  —  toca  a  viver! 


Está  provado  que  os  homens  não  são  tão  brutos 
como  os  imaginamos,  na  dor  sincera  e  amargurada 
que  a  morte  imprevista  de  José  Falcão  levou  a 
algumas  dúzias  de  corações.  E  a  lucta  do  tempe- 
ramento d' este  homem  com  o  seu  meio,  registra 
mais  algumas  victorias. 

José  Falcão  entrou  em  combate  defendendo  a 
communa  de  Paris.  A  sua  bondade  não  era,  viu-se 
então,   feita  das  convenções   sociaes  de  honra  e 
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dignidade.  A  virtude  deve  ser  barbara,  e  parecer 
blasphemia.  É  assim  que  ella  é  difficil,  e  que  o 
tel-a  dá  gloria.  Viu  em  seguida  que  a  sua  terra 
não  era  composta  de  maus,  mas  de  ignorantes  pas- 
sivos. Viu  o  beirão  amoravel  e  forte,  o  transmon- 
tano generoso  e  rude,  o  algarvio  leviano  e  sociável, 
o  minhoto  mais  mesquinho  mas  emfim  tendo 
qualidades  hereditárias  de  honradez.  Viu  que  os 
cavadores  morrem  na  inconsciência  absoluta  de 
quem  é  o  culpado  da  sua  miséria;  e  que  a  corrup- 
ção de  alguns  em  vez  de  se  fundar  na  corrupção 
de  todos,  se  funda  apenas  na  ignorância  de  todos. 
É  como  uma  casa  onde  ha  ladrões,  mas  não  se  dá 
por  elles.  Gritando  aqui  d'el-rei,  deve  ter-se  a  es- 
perança de  que  os  ladrões  fujam,  e  de  que  os 
habitantes  da  casa  acordem.  Esta  certeza  conduziu 
naturalmente  José  Falcão  ao  seu  credo  republicano, 
e  ao  logar  saliente  que  no  seu  partido  recentemente 
tomou,  organisando  com  mão  de  ferro,  forças  até 
então  dispersas. 

José  Falcão  escreveu  em  tempos  uma  encan- 
tadora cartilha,  espécie  de  livro  de  missa  para  o 
povo  aprender  a  pensar.  Esse  livro  teve  um  êxito 
enorme,  e  encontrou  publico  em  todas  as  provín- 
cias de  Portugal:  pouca  gente  sabe  quem  é  o  seu 
auctor.  Conservava  por  Anthero,  e  pela  sua  obra, 
uma  recolhida  e  terna  admiração.  E  a  sua  sym- 
pathia  ia  direita  a  todos  os  sinceros.  Só  lhe 
inspiravam  repulsão,  e  com  justiça,  os  cynicos. 


à 


DUAS  ALMAS  l8l 


Deviam,  certo,  á  sua  alma  de  convencido,  ter  o 
ar  de  monstruosidades. 

Viveu  uma  intensa  vida  mental,  desprezadora 
de  apparencias  e  enganos,  e  não  o  preoccupou 
nunca  o  aspecto  exterior  da  existência.  Era  um 
scismador,  mas  não  um  artista.  Trabalhando 
incessantemente,  desgastando  a  saúde  numa  ex- 
cessiva vida  sedentária,  parecia  quasi  um  so- 
mnambulo.  No  verão  ia  para  a  Granja,  e  sup- 
ponho  que  tinha  ali  nos  últimos  tempos,  longas 
palestras  com  Oliveira  Martins.  Não  devia  ser 
sem  interesse,  o  embate  d 'estes  dois  espíritos 
tão  oppostos:  um  eternamente  dúbio  e  hesitante, 
disfarçando  o  seu  scepticismo  fundamental  com 
tintas  de  arte  como  se  cobre  um  cadáver  de  flores, 
o  outro  forte  e  seguro  de  razão,  tendo  um  ideal 
preciso  como  um  problema  de  mathematica,  e 
tirando  d'esta  segurança,  d'esta  fé  a  sua  força,  e 
a  enérgica  intenção  do  seu  olhar  e  da  sua  figura. 

José  Falcão  deixa  dois  filhos.  A  um,  em  cmco 
annos  de  Coimbra,  nunca  consegui  vel-o,  mas, 
pelas  informações  que  tenho,  deve  ser  aquillo  a 
que  o  povo  ingénuo  chama  um  magico.  O  outro, 
o  Paulo,  foi  meu  condiscípulo,  e  é  um  dos  rapazes 
mais  sympathicos  que  tratei  como  estudante.  O 
pae  tem  nelle  um  herdeiro  da  sua  fé,  da  sua  in- 
transigência, e  das  suas  qualidades  de  trabalho. 
E  mesmo  atravez  do  Paulo,  das  suas  interessantes 
palestras  sempre  cheias  de  uma  teima  tão  cara- 
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cteristica,  e  da  sua  religiosa  admiração  pelo  pae, 
que  eu  aprendi  a  completar  no  meu  espirito  a 
ideia  que  fazia  de  José  Falcão. 

É  dever  dos  homens  para  quem  a  verdade 
existe,  erguer  apotheoses  a  este  grande  morto, 
para  que  ainda  os  mais  incrédulos  fiquem  certos 
de  quanto  vale  a  pena  viver  quando  se  tem  na 
cabeça  ideaes  santos,  e  sentimentos  puros  dentro 
da  alma. 


Porto,  1892. 


XIV 
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Foi  uma  intelligentissima  senhora,  a  quem»  as 
coisas  da  Arte  são  familiares,  quem  me  fez  notar 
um  dia  como  era  maravilhosa  e  cheia  de  saudade 
esta  musica  singular  da  Rosa  Jyranna  que  em 
umas  orvalhadas  de  San-João  appareceu  nos  lábios 
das  raparigas  e  em  outra  noite  semelhante  de 
desgarradas  e  cantares  subitamente  se  escoou  e 
sumiu.  Essa  senhora  pediu-me  uma  letra  para 
dar  o  braço  á  melodia:  os  toscos  versos  popu- 
lares, fechando  com  uma  grosseira  neuma  de 
troça,  arranhavam  e  maculavam  as  susceptibili- 
dades de  musica  colhida  em  tão  finos  canteiros 
da  alma.  Queria-se  uma  letra  doce,  uma  canção 
moribunda  e  attenuada,  espécie  de  Bemdito  para 


184  PALAVRAS  LOUCAS 


entoarem  nos  dias  de  lucto  os  corações  doridos, 
prece  que  ao  ceu  voasse  tão  subtil  como  o  incenso 
que  sobe  de  um  thuribulo  ou  o  aroma  que  evolam 
as  flores  de  um  jardim,  ás  tardes  de  maio,  pela 
rega.  Lembrei  uma  elegia  da  Pátria:  a  grande 
dor  de  um  povo  assim  repartida,  como  as  relí- 
quias da  Cruz,  em  minúsculas  bailadas  onde  a 
tristeza,  por  ir  mais  concentrada,  não  fosse  menos 
viva.  Também  julguei  appropriada  alguma  sin- 
gela historia  de  amores  infelizes,  ou  um  rústico 
villancico  de  Natal,  ainda  mesmo  sombrios*  fados 
cantando  os  que  neste  mundo  tiveram  o  peior 
quinhão,  por  lhes  estar  decerto  no  outro  o  premio 
distribuído:  degredados,  engeitados,  cegos,  larvas 
dos  cemitérios  ou  flores  dos  pântanos. 

♦  A  musica  da  Rosa  Tyranna  não  podia  em  ver- 
dade alliar-se  a  um  canto  de  guerra,  nem  a  col- 
laboração  do  sol  e  dos  clarins  ia  bem  aos  seus 
trajos  de  viuva.  Ella  começa  os  seus  accordes 
por  chorar,  o  grito  que  no  meio  solta  é  apenas 
um  gemido  mais  vehemente,  e  o  fim  todo  elle  é 
tecido  com  lagrimas  de  desalento.  Foi  decerto 
uma  violenta  obsessão  fatalista  que  gerou  tão 
bizarra  litania,  e  quando  a  Fatalidade  anda  no 
coração  do  Povo,  como  não  ha  de  ella  toldar  o 
dos  Poetas  ? 

Confesso  que  não  consegui  compor  os  versos 
que  imaginava.  Deixo  aqui  a  ideia  aos  poetas 
portuguezes,  para  que  a  aproveitem  e  se  apres- 
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sem  a  dar  á  musica  a  companhia  que  lhe  faha. 
O  sabor  popular,  quando  atravessa  o  meu  tempe- 
ramento, ennevoa-se  sempre  de  uma  grande  subti- 
lidade.  Isto  faz-se  contra  a  minha  intenção,  mas 
desde  que  eu  sinto  assim,  não  posso  esquivar-me 
a  ser  sincero  para  cahir  em  fáceis  pastiches  de 
poesia  singela  e  campezina.  Escrevi  uma  bailada 
muito  pessoal,  inaccessivel  por  um  lado  á  adhesão 
da  maior  parte,  e  por  outro  não  acompanhando  o 
embalo  da  musica  sem  tornar  esta  monótona  e 
frouxa  a  emoção  da  narrativa.  Tudo  isto  são  de- 
feitos essenciaes.  Só  podia  ser  prestavel  o  tra- 
balho, se  algum  compositor  portuguez,  fizesse  da 
Rosa  Tyranna  uma  rapsódia,  pondo  em  corres- 
pondência as  variantes  da  melodia  central  com  as 
variantes  dos  meus  versos.  Entretanto  aqui  deixo 
impressa,  por  curiosidade,  a  falhada  tentativa', 
quem  queira  ensaiar  com  ella  a  musica,  deve 
fazer  repetir  o  ultimo  verso  de  cada  quadra  pelo 
coro,  acompanhado  por  campainhas  de  Santo 
António  dos  Olivaes: 

O  ENTERRO  DO  POETA 

(coimbrã) 


Lá  vae  o  Poeta  a  enterrar 
(Ó  Virgem  das  Dores!) 
E  as  tricanas,  a  chorar, 
Gobrem-lhe  o  esquife  de  flores. 
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Era  trigueiro  e  era  novo, 
Andava  em  Direito . . . 
(As  raparigas  do  povo 
Choram  num  pranto  desfeito!) 

E  que  bonitas  maneiras, 
Tão  meigo,  tão  chão  ! 
E  os  versos  para  as  fogueiras 
Escriptos  por  sua  mão ! 

Pois  lá  se  foi  num  instante. 

Caminho  do  ceu ! 
Aquelle  lindo  estudante. 
De  uma  terçan  que  lhe  deu . . . 

Nas  quebradas  do  Penedo, 

A  luz  do  luar, 
Os  olivaes  mettem  medo. 
Os  cães  não  cessam  de  uivar. 

De  assustada,  a  ti  me  apego, 

Senhora  .Apparecida ! 
Até  o  rio  Mondego 
Parou  na  sua  corrida. . . 

Todos  lhe  sentem  a  falta, 

O  Santa  Senhora! 
Chorae,  guitarras  da  Alta, 
Que  estaes  viuvas  agora! 

Está  no  firn  a  oração 

(O  Cova,  abre  as  guelas!) 
Antes  que  feche  o  caixão. 
Vão  a  espreital-o  às  donzellas. 


A  ROSA  TYRANNA  187 


Atiram-lhe  bemmequeres, 

E  acenam,  vibrantes, 
Com  os  lenços  as  mulheres, 
Com  capas  os  estudantes. . . 

Atiram  rosas  aos  molhos 

E  fazem  signaes 
Aquelles  bonitos  olhos 
Que  não  verão  nunca  mais! 

Aquelle  olhar  feiticeiro. 

Aurora  boreal 
Que  ha-de  apagar  o  coveiro 
Logo,  ás  pazadas  de  cal . . . 

Sobem  os  fumos  do  incenso, 

E  diz  uma  voz : 
— Vê  se  atas  um  nó  no  lenço 
P'ra,  lá,  te  lembrares  de  nós! 

Fecha  o  caixão.  E  uma  ave 

(Disfarce  de  estrella!) 
Chegou-se  ao  pé,  rouba  a  chave, 
Fugiu  para  o  ceu  com  ella. 

E  agora,  o  sino  sombrio 
Seus  prantos  derrama  : 
(E  ellas  lá  vão  para  o  Pio 
Fazer-lhe  a  ultima  cama. . .) 
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É  bem  verdade  que  me  impressiona  e  me 
attrahe  sempre,  mais  que  a  de  um  escriptor,  a  obra 
anonyma,  universal,  a  obra  de  Toda  a  Gente!  A 
sua  gestação  parece  milagre,  e  como  deante  das 
coisas  bellas  da  Natureza,  a  impressão  de  mys- 
terio  é  a  que  nos  empolga  por  fim.  Porisso  nunca 
pude  comprehender  que  se  escrevessem  centos 
de  paginas  a  averiguar  se  em  verdade  existira 
Homero,  e  se  apenas  fora  a  fraca  inspiração  de 
um  só  homem  que  concebera  as  navegações  de 
Ulysses.  Pois  não  é  muito  mais  bello  acreditar 
que  cincoenta  menestréis  cegos,  idos  de  Smyrna, 
de  Chios,  de  Athenas,  a  cantar  pelo  mundo  adeante, 
haviam  cada  um  levado  a  sua  gota  de  agua  áquelle 
immenso  oceano  de  poesia  ? 

Homo  non  intelligendo  Jit  omnia:  assim  dissera 
Viço,  por  Theophilo  Braga  citado  a  todo  o  mo- 
mento na  sua  historia  da  poesia  popular.  A  hu- 
manidade, não  sabendo  nada,  fez  tudo:  profunda 
synthese,  que  ao  mesmo  tempo  explica  como  são 
falsas  e  mesquinhas  as  impressões  de  detalhe,  e 
como  é  sempre  indispensável,  em  arte,  em  reli- 
gião, em  philosophia,  ver  as  ideias  de  alto  e  na 
harmonia  dos  grandes  conjunctos. 
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A  humanidade  posta  em  anah^ses  subtis  e 
miúdas,  é  o  banqueiro  A  incapaz  de  um  sonho, 
o  cavador  B  nada  mais  sabendo  da  vida  que  a 
sua  enxada,  marinheiros  que  não  percebem  o 
Mar,  sábios  que  não  sentiram  a  Bondade,  sim- 
ples que  não  alcançaram  a  sciencia.  Entretanto, 
todos  os  defeitos  se  perdem  na  justiça  final,  e 
todas  as  deficiências  se  esquecem  desde  que  os 
olhos  se  habituem  a  ver,  na  Historia,  os  grandes 
panoramas.  Dizei-me  se  alguma  obra  de  arte  ver- 
dadeira deixou  de  ser  consagrada  por  mais  que 
os  seus  contemporâneos  a  negassem:  ou  se  algu- 
ma falsa  obra  de  arte,  no  tempo  em  que  appareceu 
exaltada  e  aureolada,  não  acabou  por  encontrar 
castigo  de  uma  gloria  que  não  merecia. 

Sim,  a  Verdade  existe!  Se  ella  se  nos  mostra 
assim  fragmentaria,  e  a  sua  divina  e  triumpha- 
dora  imagem  só  entre  névoas  se  entrevê,  eis  nossa 
alma  já  amparada  da  esperança  em  um  dia  a 
possuirmos  completa,  seja  num  dia  curto  e  pro- 
visório da  vida  terrestre  ou  nas  longas  manhãs 
gloriosas  do  Infinito.  Tomem  este  caminho  as 
mtelligencias  seccas  e  criticas,  que  a  chuva  do 
ideal  começará  de  prompto  a  fecundal-as.  Nunca 
como  agora  (que  o  Universo  tem  o  aspecto  de 
um  livro  fechado  nervosamente  e  atirado  para 
um  canto  com  desprezo),  foi  opportuno  que  a 
Arte  se  ajudasse  da  religião  e  da  fé,  única  vista 
da  nossa   cega  vaidade,   derradeiro   bordão   da 
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nossa  mendiga  ignorância.  Os  scepticos  tranquillos 
são  de  uma  mesquinhez  absoluta,  a  sua  inferiori- 
dade torna-os  vermes  entre  os  seus  semelliantes. 
Quem  tiver  a  anciã  de  crer  acabará  por  crer:  e 
ninguém  se  admire  de  ver  um  cérebro  occupado 
todo  o  dia  por  graves  problemas  da  Razão  ador- 
mecer á  noite  no  travesseiro  amigo  de  um  padre- 
nosso. 

Ah,  como  o  estudo  do  Povo  e  do  seu  anonymo 
esforço  abre  clareiras  na  floresta  densa!  Se  ouvi- 
mos as  suas  musicas  e  bailadas,  quedamos  absor- 
tos a  scismar  com  lagrimas  no  nosso  rude  batalhar 
de  homens  de  lettras,  para  encontrar  a  imagem 
original,  a  phrase  definitiva,  a  emoção  inesperada. 
Fechamos  as  janellas  para  que  não  entre  o  sol 
nem  se  oiça  o  tarrabalar  dos  carros  na  calçada,  á 
volta  de  nós  arredonda-se  o  silencio,  eis-nos  sós 
no  nosso  quarto,  luctando  até  á  febre  de  40  graus 
com  a  impotência  que  vem  sempre  á  tona  da  alma. 
Cada  pagina  que  nos  sahe  d'entre  a  penna,  murcha, 
custou  talvez  mezes  de  vida.  E  no  emtanto  lá 
fora,  ao  sol,  em  liberdade,  em  inconsciência,  qual- 
quer rapariga  na  eira,  ao  passo  que  encastella  as 
medas  de  trigo,  canta  súbito  uma  cantiga  de  que 
ficamos  numa  tortura  a  ter  inveja.  Não  lhe  deu 
trabalho,  não  lhe  sabe  o  preço,  d''ella  não  tirou 
mais  gloria  que  um  morangal  de  dar  morangos. 
A  agua  pura  de  aquelle  talento  aguou  o  licor  alchi- 
mista  da  nossa  vaidade! 
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Como  cria  o  Povo  as  suas  epopeias?  Uma 
noite  na  romaria,  certa  cachopa  boçal  lançou  uma 
quadra.  Dois  versos  são  disparate,  os  outros  dois 
teem  génio:  decerto  foi  a  Lua  que  deu  a  mamar 
á  cachopa  dos  seus  peitos.  A  quadra  vae  se- 
guindo o  seu  destino,  cada  novo  cantor  a  emenda 
e  transforma  com  uma  nova  ideia.  Não  ha  ninguém 
que  não  traga  os  seus  dezreis  de  ideal  á  caixa  das 
esmolas.  A  selecção  faz-se,  alguém  que  não  co- 
nhecemos se  encarrega  de  divorciar  o  trigo  do 
joio,  e  deitar  fora  o  que  não  presta:  o  que  suc- 
cede  é  um  dia  ser  a  quadra  da  cachopa  voz  do 
povo,  fazerem-se  os  poetas  vassallos  d'ella  e  con- 
sagrarem-lhe  estudos  criticos,  os  sábios.  Appa- 
receram  os  quatro  versos  numas  danças,  modestos 
e  envergonhados,  e  logo  acharam  quem  os  vestisse 
de  rendas  cidadãs  e  os  vexasse  com  mimos.  Ha 
ou  não  ha  Deus,  teimosos  ? 

Tenho  ultimamente  observado  como  devem 
segundo  todas  as  probabilidades  ser  gerados  os 
rimances  populares,  de  que  a  avó  de  cada  um  de 
nós  tem  sempre  uma  coUecção  escolhida  para  nos 
distrahir  em  piquenos.  Tomei  essas  notas  num  tri- 
bunal, a  ouvir  testemunhas  de  aldeia.    Quando 
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lhes  dizem:  conte  o  que  sabe,  tem-se  o  prazer  de 
assistir  á  facilidade,  ad  espontâneo  modo  como  o 
mais  rude  pegureiro  prepara  e  serve  num  mo- 
mento a  sua  narrativa.  Qualquer  litterato  gastaria 
o  dobro  do  tempo,  e  não  seria  nem  tão  pictoresco, 
nem  tão  flagrante.  Ha  então  pessoas  de  uma  pas- 
mosa  eloquência:  se  narram  um  crime  teem  cor, 
teem  imagens,  descobre-se  como  o  assumpto  as 
apaixona  e  lhes  alenta  a  voz,  e  nas  passagens  diffi- 
ceis  a  expressão  é  gaga,  lucta  para  romper,  mas 
acaba  quasi  sempre  por  sahir  cristallina  e  nova. 
A  prosódia  da  lingua  faz  (como  está  assente) 
com  que  a  testemunha  vá  partindo  a  sua  conversa, 
sem  o  saber,  em  versos  octosyllabos.  Por  outro 
lado,  a  ignorância  das  ricas  formas  syntaxicas 
obriga-a  a  escolher  uma  syntaxe  symetrica,  mo- 
nótona, sempre  a  mesma,  que  acaba  por  fixar-se 
no  nosso  ouvido  e  dar  ao  depoimento  um  tom  de 
melopeia.  Era  uma  mulher  contando  uma  questão 
tida  com  outra.  Houvera  pancadas,  ditos  de  crua 
linguagem,  e  fora  num  lavadeiro,  á  hora  do  sol, 
o  caso.  Tão  bem  o  narrou  a  testemunha  que  eu 
perdi-me  a  ouvil-a,  como  se  ouve  uma  historia. 
As  suas  ultimas  palavras  foram: 

E  ella  foi  pVa  sua  vida, 

E  eu  pVa  minha  vida  vim. . . 

e  d'este  modo  sj^metrico  c  egual  se  havia  já  ex- 
primido ao  longo  da  narrativa.   Só  faltava  a  rima 
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para  termos  prompto  o  rimance.  Como  se  vê 
sahir  o  pinto  do  ovo,  assim  eu  fui  vendo  sahir 
esta  inconsciente  peça  litteraria  da  cabeça  bronca 
da  lavadeira. 

Taes  apontamentos  são  úteis  para  abrir  os 
olhos  a  quem,  por  ser  lettrado,  se  suppÕe  de 
outra  carne  e  de  outro  osso  que  os  simples  e  os 
seres  de  instincto.  Todas  as  almas  neste  mundo 
são  sonoras,  todas  as  sensibilidades  têm  valor,  e 
os  grandes  sentimentos  são  sempre  universaes:  de 
sorte  que  um  grande  livro  terá  mais  tarde  ou  mais 
cedo  um  grande  publico.  Aquelles  escriptores  que, 
apezar  de  se  gastarem  em  sensações  estheticas 
pessoaes,  pretendem  a  adhesão  geral  e  espontânea 
ao  egoismo  do  seu  talento,  bem  merecem  ter  á 
roda  dos  seus  livros  um  restricto  mandarinato  de 
leitores.  Contra  mim  falo,  que  das  vossas  doenças 
padeço,  e  os  mesmos  castigos  soíFro:  mas  é  por 
isso  que  lucto  em  me  emendar,  e  pretendo  ao 
menos  tornar  útil  pelo  coração  uma  existência  que 
intellectualmente  foi  fadada  para  o  mais  monstruoso 
e  inútil  onanismo.  No  dia  em  que  o  meu  senti- 
mento abafar  a  voz  antipathica  e  vil  da  minha  ana- 
lyse,  serei  feliz  e  poderei  talvez  exprimir  coisas 
mais  bellas. 

Porto,  1893. 
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No  sitio  em  que  o  Tejo  e  o  Zêzere  se  encon- 
tram, e  com  ternura  de  irmãos  se  beijam  e  abra- 
çam, nasceu  um  dia  a  socegada  villa  de  Constância. 
O  Tejo  é  ali  um  rio  provinciano  e  melancólico, 
com  margens  de  salgueiros  lacrimosos,  tal  como 
depois  quando  irrompe  pelo  divino  valle  de  San- 
tarém e  dá  a  essa  paizagem  incomparável  como 
a  expressão  e  o  complemento  de  uns  olhos.  Rio 
de  navegadores,  eil-o  tornado  em  ribeirinho  de 
poetas,  ameigando  com  a  sua  passagem  bocados 
doces  de  natureza,  lavando  pelo  inverno  as  pedras 
velhas  c  evocadoras  do  castello  de  Almourol,  e 
emfim  baloiçando  nas  suas  aguas,  que  ao  sul  ge- 
mem a  nostalgia  dos  galeões  e  caravellas  de  ou- 
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tr'ora,  não  sei  que  tranquillas  barcas  a  que  o 
glossário  local  deu  o  baptismo  harmonioso  e  macio 
de  arvingeis. 

Constância,  villinha  pobre  e  sem  candieiros  de 
illuminação,  vem  descendo  aos  tropeções  pela  pi- 
quena  coUina,  e  assim  pasmada  á  esquina  dos  dois 
rios,  quando  o  sol  poente  tira  labaredas  das  vi- 
draças e  dá  reflexos  de  saudade  a  certos  balcões 
de  velhos  solares,  creio  que  fará  óptima  impressão 
ao  viajante  que  atravessa  a  ponte  de  fugida,  no 
comboio  de  Hespanha.  Já  alguns  paizagistas  de 
fracos  escrúpulos  a  teem  irmanado  a  Coimbra, 
a  sem  par.  Mas  vista  com  tempo  e  espreitada 
nos  seus  recantos,  coitadinha  da  terra,  transfor- 
ma-se  em  povoação  de  exilio  e  fatalidade,  e  acre- 
dito que  para  lá  resolvam  ir  todos  os  infelizes 
d'este  mundo,  a  ares.  São  como  cemitérios  os 
arrabaldes  que  a  fecham  de  todas  as  bandas:  oli- 
vaes,  olivaes,  olivaes,  trágicas  arvores  que  no 
outomno,  em  vez  de  se  amarellarem,  se  cobrem 
de  cans  e  teem  as  folhas,  parece,  cobertas  de  pó 
de  prata;  e  depois  a  terra-mãe  está  sempre  ver- 
melha, calcinada,  dir-se-ia  que  um  sangue  coa- 
lhado, gotejante,  aos  grumos,  do  arvoredo,  alastra 
pelo  chão  e  o  pÕe  assim  a  arder.  Só  alguma  vela 
enfunada  ás  vezes  sorri  como  uma  creança  no 
meio  d'esta  velhice.  Corre  toada  de  que  o  pobre 
Camões  penou  na  triste  Constância  o  seu  pri- 
meiro  desterro   da  corte;  e  isto  nos  enchia  de 
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brio,  ao  philosopharmos  no  caminho  de  Montalvo, 
a  mim  e  ao  meu  amigo  Adolpho,  cabido  ali  a 
curar  os  doentes  do  municipio,  e  que  eu  fora  vi- 
sitar nos  seus  primeiros  ensaios  de  identijicação 
com  a  terreola. 

Intra-muros,  é  Constância  uma  povoação  como 
quasi  todas  as  do  seu  tamanho,  somnambula,  e 
pode  dizer-se  que  a  vida  dos  seus  habitantes  corre 
entre  dois  somnos:  um  que  termina  de  madrugada, 
sem  sobresaltos,  e  outro  acordado  e  de  olhos  aber- 
tos, com  jantar  e  ceia,  findo  regularmente  ás  nove 
da  noite,  que  é  quando  uma  sineta  de  ordem  de- 
creta se  encerrem  as  lojas  e  vá  cada  mocho  a  seu 
soito.  Pessoas  humildes,  velhos  namorados  e 
absorvidos  na  solidão  absoluta,  nem  sombra  de 
uma  senhora  cuja  tagarellice  se  possa  abençoar, 
e  portanto  o  Adolpho  e  eu,  estróinas  que  ás  nove 
horas  fazem  orelhas  moucas  á  campainha  e  ainda 
se  permittem  arejar  as  suas  rabonas  cidadãs,  bem 
nos  podemos  ter  como  duas  figuras  de  lenda,  almas 
penadas  porventura,  como  nunca  outras  eguaes 
se  abrigaram  sob  as  telhas  da  boa  tia  Damiana 
que  nos  hospeda. 

Era,  pois,  certo,  que,  em  se  deitando  o  povo, 
descíamos  com  passadas  surdas  a  escada  da  esta- 
lagem, e  Íamos  berrar  para  a  rua  as  nossas  dores. 
Primeiro  contornávamos  o  rio,  ouvíamos  resonar 
na  agua  os  arvingeis;  depois,  toca  a  subir  a  collina, 
cantarolando   bailadas   portuguezas,  até   que  em 
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frente  da  nossa  fadiga  se  topava  um  banco  fra- 
desco,  dando  para  o  Zêzere,  e  ali  rompiamos  os 
nossos  diálogos,  como  nunca  cortantes,  como  nunca 
definitivos^  sobre  as  miseráveis  soluções  da  Vida. 
Uma  occasião,  até,  que  andámos  léguas  por  uma 
estrada  guarnecida  de  choupos  finos  que  nem 
rendas,  á  beira  de  um  caminho  (não  sei  como) 
já  a  nossa  magua  de  falla-sós  rompia  em  gemidos 
e  soluços:  recordo-os  sem  pudor,  porque  jurei  que 
não  voltariam.  Sei  que  passaram  uns  almocreves 
com  os  seus  machos  tilintantes,  e- agoirando  des- 
graça, nos  gritaram: 

—  Que  é  lá  isso  ?  Que  é  preciso  ? 

E  logo  a  indignação  do  Adolpho,  de  ver  tes- 
temunhas á  nossa  palestra,  tornou  aos  homens: 

—  Que  é  lá  isso?  que  é  lá  isso?  Boas -noites 
para  os  senhores,  e  boa  andadura  para  as  bestas! 

Por  signal  que  o  Adolpho,  na  salgada  ironia 
das  lagrimas,  me  ajuntou  logo: 

—  Se  fosse  o  Gamillo  Gastello  Branco,  teria 
dito  ás  avessas! 


Não  ha  como  as  aldeias  envergonhadas,  virgens 
de  Baedeker  e  de  Edison,  para  fecundar  a  nossa 
imaginação  mirrada  e  velha.  Desde  o  primeiro  dia 
de  Constância,  era  já  escuro,  vinha  surprehender- 
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nos  a  voz  de  um  piano  erudito  e  por  sabias  mãos 
manobrado,  a  gemer  baixinho  os  romances  sem  pa- 
lavras de  Mendelssohn:  havia  na  visinhança,  soube 
depois,  uma  bebé  fidalga  e  uma  senhora  allemã 
que  lhe  ensinava  musica.  Passaram  a  ser  os  meus 
melhores  regalos  depois  de  jantar.  Também,  em 
face  das  nossas  janellas,  não  tardou  muito  que  eu 
entendesse  com  uma  exquisita  casinhola,  que  era 
apenas  isto:  uma  portinha  muito  verde  num  mu- 
rinho  muito  caiado.  Scismei  que  tal  porta  havia  de 
abrir  para  um  mysterio  ou  para  um  caso.  Quem 
moraria  ali? 

—  Era  o  padre  Simão. 

Dias  depois  visitava-me  este  padre  velhinho,  de 
magreza  baudelairiana,  desnorteadora  para  quem 
estava  aífeito,  como  eu,  aos  redondos  priores  do 
Minho.  Fino  como  um  diplomata,  com  um  fato 
azul  de  cuidadosos  vincos,  e  uns  peitos  de  camisa, 
ás  pregas  todos,  que  encheram  de  ciúmes  o  meu 
dandysmo.  As  polidas  mãos  do  padre  Simão  cor- 
tavam o  ar,  gesticulando  com  educação  e  finos 
modos:  a  sua  bocca  sem  dentes  fazia  bicos  cheios 
de  expressiva  eloquência.  De  um  pulo  estávamos 
aos  pontapés  na  Vida,  primeiro  na  de  cada  um  de 
nós,  e  então  soube  como  o  excellente  homem  fora 
capellão  de  casas  ricas  na  Cardiga  e  agora  ampa- 
rava a  sua  velhice  de  uns  subsídios  e  pensões  que 
ainda  lhe  davam,  e  porfim  na  Vida  com  v  grande, 
no  terrível  problema  que  eu  queria  ver  a  cor  de 
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que  ficava,  uma  vez  passado  pelas  lunetas  antigas 
d'este  velho  exótico. 

Pois  encontrei-o  perfeita  creatura,  ser  de  re- 
signação e  de  piedade,  cabecinha  curta  e  estreita 
que  um  instincto  humilde,  mais  que  um  ideal  forte, 
conduziu  a  uma  existência  cheia  de  harmonia  e 
belleza.  Perguntei-lhe  se  queria  reviver  a  vida, 
tornar  a  rapaz:  não  acceitava,  respondeu.  Está 
habituado  a  soffrer.  Neste  mundo  nada  se  deve 
ambicionar,  nada  querer  com  ardor  nem  enthu- 
siasmo.  Resignação,  paciência:  prega-m'as  com  se- 
renidade, com  doçura,  com  os  punhos  engommados 
e  o  gesto  cada  vez  mais  fino.  Cabecinha  de  creança, 
de  passarinho:  a  sua  theologia  é  a  do  seminário, 
nunca  mais  leu  nada  depois  d^elle.  Mas  a  sua 
ignorância  subtilisou-se  em  vez  de  ganhar  casca,  e 
do  coração  e  do  próprio  instincto  foram-lhe  su- 
bindo novas  rezas  e  doutrinas. 

Falo-lhe  na  renascença  religiosa  que  paira  so- 
bre o  mundo:  desconhece-a.  Sabe  apenas,  por 
ouvir  dizer,  que  estão  decadentes  os  costumes,  e 
conta-me  ingenuamente  a  historia  de  um  seu  velho 
amigo,  casado  aos  3o  annos,  «e  foi  a  mulher  legi- 
tima a  primeira  que  conheceu  na  terra.»  Habi- 
tuou-se  facilmente  á  nossa  melancolia,  e  já  nos 
poz  nomes:  o  Adolpho  é  um  rapa:[-velho,  eu  sou 
também  um  rapa\-velho.  Não  sabe,  nunca  soube, 
o  que  é  feito  de  Portugal,  quem  o  governa,  quem 
nelle  faz  poemas  ou  romances.  Tenho  um  prazer 
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estranho  em  lhe  mostrar  os  livros  dos  Novos: 
mas  não  o  tocam,  nem  o  seu  ar  de  missaes  o 
impressiona,  apalpa  com  mãos  indiíferentcs  o  papel 
de  linho  das  brochuras,  e  a  noção  do  cómico,  ou 
a  do  pictoresco,  são  para  elle  inéditas.  Somente, 
como  é  de  poesia  que  se  trata,  conta-me  que  uma 
vez  ouviu  um  rouxinol,  acordando  com  os  seus 
trinados  a  paz  de  uma  noite  de  lua-cheia.  Fal- 
tam-lhe  os  termos,  fica  de  bocca  aberta,  em  êxtase, 
com  o  gesto  suspenso,  e  conclue:  «Tive  então 
pena  de  não  ser  poeta,  tinha  ali  tanto  que  dis- 
correr ...» 

Não  sei,  meu  encantador  Padre  Simão,  como 
o  não  cobri  de  beijos!  Seduz-me  este  velho  de 
uma  fé  calma,  adorando  o  seu  Deus  com  uma 
mistura  de  etiqueta  e  de  candura,  mas  crendo 
nelle  como  se  o  trouxesse  na  algibeira.  Tem  dores 
e  só  geme,  morrerá  sem  dar  um  grito,  a  sua  alma 
é  uma  machina  tão  singela  que  se  desfaz  com  um 
sopro,  como  de  outro  sopro  tem  vivido.  Nunca 
tirou  o  retrato,  nunca.  Não  tem  frio  nem  fome: 
come  e  agasalha-se  por  dever,  cuida  da  saúde 
com  diligente  cuidado,  como  tutor  que  entenda 
não  ter  direito  a  desleixar  uma  coisa  que  não  é  sua. 

Se  lhe  faço  uma  pergunta  nova,  medita- a, 
peza-a,  e  replica  com  serenidade  e  certeza.  Ataco 
com  violência  o  celibato  dos  padres;  e,  vejam  lá, 
está  do  meu  lado  este  escoado  e  delido  octogená- 
rio. Trata  o  Amor  com  meiguice,  com  afago,  não 
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guarda  um  rancor  nem  tem  uma  birra,  é  egual  de 
génio  a  toda  a  hora.  Fala  do  pae  morto  como  se 
não  podesse  já  ser  bisavô  elle-proprio.  Ha  20 
annos  que  não  vae  á  estação  do  comboio,  que  é  a 
dois  passos,  e  diz-me  adeus  para  ir  aos  seus  únicos 
passeios,  que  se  resumem  em  visitar  todos  os 
doentes  de  Constância,  saber  das  melhoras  e  dos 
remédios,  para  depois  espalhar  pelos  outros  lares 
os  milagres  e  os  talentos  do  meu  amigo  Adolpho. 


Ninguém  se  admire  de  que  «o  murinho  muito 
caiado  com  a  portinha  muito  verde»  dobrassem 
para  mim  de  mysterio,  uma  vez  que  falei  ao  padre 
Simão.  Vi-o  recolher  das  visitas,  com  um  grande 
capote  sobre  o  fatinho  azul  e  um  chapéu  moUe  de 
grandes  abas.  Saudou-me  de  lá,  a  porta  verde 
abriu-se,  fechou-se,  como  automaticamente.  Mas 
estávamos  convidados  para  o  seu  chá,  e  em  breves 
horas  a  mesma  porta  verde  se  abriria,  emíim,  para 
entrarmos  nós. 

Com  eíFeito.  Quando  ás  8  horas  batemos  de 
mansinho,  eu  preparava-me  com  anciedade.  Mão 
invisível  correu  um  ferrolho,  descerrou-se  a  porta, 
e  achamo-nos  dentro  de  uma  saleta  de  castanho, 
com  tecto  baixo  de  mansarda,  e  dois  postiguinhos 
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a  alumial-a.  Um  candieiro  de  quatro  bicos  estava 
meio  acceso  sobre  a  banca:  e  á  sua  luz  mortiça 
procurei  detalhar  o  mobiliário  incohercnte  que 
enchia  o  quarto.  Aquella  sala  era,  por  assim  dizer, 
a  casa  toda:  pois  vivendo  o  padre  Simão  com  uma 
irmã  e  uma  creada,  ali  encontrei  a  humilde  cama 
d'elle,  de  ferro  com  cortininhas  de  chita,  a  sua 
meza  de  jantar  com  livros  de  theologia  em  cima, 
o  seu  cravo,  a  sua  arca,  o  seu  sofá  de  receber 
visitas,  e  até  a  meza  de  engommar.  Faltava  só  a 
cosinha,  a  cama  da  creada,  e  a  da  irmã,  que  talvez 
dormisse  no  chão,  ao  lado  d'elle.  Neste  aposento 
triste,  que  jamais  viu  sol,  vivia  já  o  pae,  e  não  sei 
se  o  avô,  do  padre  Simão;  aqui  nasceu  elle  e  a  irmã, 
aqui  morrerão  por  sua  vez.  Não  teem  um  canto 
de  terra  onde  jardinem,  nem  uma  varanda  para  uns 
craveiros;  e  todos  estão  perguntando,  com  o  meu 
espanto  e  a  minha  incomprehensão,  como  se  pas- 
sam 8o  annos  assim,  trinta  mil  dias  sem  uma  aven- 
tura, um  passeio,  um  episodio,  comendo  á  mesma 
hora  os  mesmos  pratos,  passeando  o  jantar  á  roda 
da  meza,  pois  não  ha  outro  espaço  livre  d'esta 
pobre  mobilia  em  tanto  respeito  tida  por  seus 
donos,  que  nem  um  grão  de  pó  lhe  ofFende  a 
resignada  velhice. 

Mas  esperemos,  que  ahi  vem  o  velho  apresen- 
tar-me  sua  irmã.  Ella  é  ainda  mais  baixa  que  elle, 
cara  de  ter  sido  bonita,  finas  mãos,  surdíssima,  e 
com  uma  voz  horrível.   Elle  vem  lindo,  com  ca- 
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nhÕes  de  velludo  no  casaco,  e  o  peito  de  camisa 
ainda  mais  aberto.  Neste  interior,  a  esta  luz,  tre- 
mendo ambos  com  a  cabeça,  parecem-me,  meu 
Deusl  dois  bruxos,  e  tenho  quasi  um  susto  infantil 
dos  seus  apertos  de  mãos  tão  satisfeitos. 

Conversamos,  e  ao  fim  de  meia  hora  eu  não 
pude  esquivar-me  a  contar  as  camisas  do  padre 
Simão.  E  tanta  impressão  fez  este  assumpto,  que 
gastamos  a  noite  a  esmiuçal-o,  como  quatro  cre- 
anças.  Veiu  para  cima  da  meza  o  enxoval  inteiro, 
do  ventre  perfumado  e  nostálgico  do  seu  bahu. 
Essa  irmã  que  foi  bonita  e  não  se  lembrou  de 
casar,  passou  a  vida  a  fazer  camisas  de  Irlanda 
para  o  seu  irmão,  a  inventar  pós  de  gomma  que 
não  estragassem  o  tecido,  e,  já  enrodilhada  nas 
volutas  de  uma  febre,  creio  que  fez  tantas,  tantas 
camisas,  que  a  maior  parte  d'ellas  ficarão  por 
vestir  eternamente.  E  eis-me  a  estudar,  que  ella 
m'o  exige,  a  variedade  de  pregas  dos  peitilhos,  a 
perfeição  do  engommado  e  a  finura  e  transparên- 
cia do  panno.  Vêem  os  pós,  e  sem  custo  lhes  elogio 
a  immaculada  brancura  e  óptimo  cheiro.  Já  me 
afoga  a  roupa  branca:  e  do  meio  d'ella  avisto  o 
padre  Simão  mais  o  seu  sorriso,  contente  com  o 
meu  enthusiasmo,  a  consolar  o  Adolpho  christã- 
mente  da  solidão  que  o  espera  quando  eu  partir. 

Chega  a  creada  com  novas  amostras  de  enxo- 
val tão  perfumado,  e  agora  collarinhos  acabados 
de  apromptar,  de  canequim  da  índia,  Irlanda,  ou 
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que  outro  panno  ?  A  creada  tem  3o  annos,  ha  vinte 
que  serve  os  mesmos  amos:  tem  um  ar  automá- 
tico, de  pessoa  castrada,  e  um  sorriso  cundescen- 
dente  de  quem  lida  com  creanças,  pois  intervém 
a  cada  momento  na  conversa,  a  rectificar,  a  con- 
firmar, a  pôr  erratas  á  memoria  cansada  dos  patrões. 
Cruzo  com  o  meu  companheiro  um  olhar  assom- 
brado: —  Oh  Adolpho,  cá  estamos,  pois,  nós  dois 
corruptos,  sabendo  tudo,  na  presença  de  três  crea- 
turas  virgens!  Emfim  socego-os,  brandamente, 
prometto  mandar  fazer  camisas  como  aquellas:  e  a 
promessa  cumpri-a,  pois  agora  todas  as  camisas 
que  uso  são  as  incomparáveis  camisas  de  Cons- 
tância, feitas  sob  a  vigilância  da  irmã  do  padre 
Simão.  São  lindíssimas,  e  tanto  sabor  lhes  acho, 
que  dir-se-ia  me  aconchegam  a  um  tempo  corpo  e 
alma. 

Hora  solemne  de  tomar  o  chá:  não  sei  como 
não  nos  persignamos  e  benzemos,  por  dar  mais 
brilho  á  ceremonia.  Vêem  dois  bules:  um  para  nós, 
outro  só  para  o  velho,  mais  piqueno,  e  que  a 
creada  lhe  colloca  á  direita.  E  enchem-se  as  chá- 
venas, dá-se  mais  luz  ao  candieiro,  ha  um  silencio 
grave :  o  padre  Simão  desfaz  no  chá  as  suas  tor- 
radas, pois  pouco  podem  os  dentes  que  lhe  restam, 
e  a  irmã,  que  já  me  asphixiara  em  camisas,  quer 
agora  envenenar-me  com  o  seu  chá  preto.  Cahi-lhe 
em  graça,  não  posso  libertar-me  da  sua  voz  que 
guincha,  nem  dos  seus  argumentos  penso  em  fazer 
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pouco.  Tomo  chá,  tomo  chá,  com  resignação  per- 
feita, e  tendo  já  perdido  pé  na  realidade. 

Tudo,  de  resto,  á  minha  roda,  está  resignado 
e  paciente.  Resignado  o  candieiro  a  uma  luz  trô- 
pega e  octogenária;  resignados  os  postigos  a  não 
verem  o  sol  em  toda  a  vida-,  resignados  os  colchões 
da  caminha  velha  a  supportarem  a  leveza  do  ma- 
gro corpo  do  velho.  E  o  cravo,  nas  minhas  costas, 
parece-me  tão  triste  na  sua  mudez,  tão  saudoso, 
tão  soluçante,  que  me  ergo  da  cadeira,  já  os  bules 
tornam  vazios  á  cosinha,  e  sobre  o  velho  teclado 
faço  nascer  bailadas  modernas,  civilisadas,  que 
nunca  ali  entraram,  canções  perversas  da  ultima 
hora,  e  fados  de  Coimbra  languidos  e  amorosos. 
Canto  algumas  quadras,  o  padre  Simão  apura  o 
ouvido.  E  eu,  esgotando  logo  a  minha  bagagem 
de  musico,  convido-o  a  tocar  por  sua  vez: 

—  Sr.  Padre  Simão,  toque  um  bocadinho... 

Depressa  accede.  O  cravo,  de  tão  velho,  mu- 
dou de  voz,  tem  um  som  humano  e  doloroso  de 
cithara.  Tumulo  de  sonhos  fanados,  de  amores 
mortos,  quê?  E  o  velho  capellão  de  casas  ricas 
inclina-se  todo,  mexe  convulsamente  as  mãos  tão 
tremulas,  e  eil-o  a  arrancar  do  seu  invalido  instru- 
mento, como  para  oppor  ás  minhas  cantigas  tri- 
viaes,  primeiro  uma  contradança  já  sem  nome, 
depois  minuetes,  gavótas,  de  tal  evocação  e  tão 
embriagador  embalo,  que  na  minha  cabeça  bailam 
em  salas  decorativas,  e  se  curvam  em  mesuras  de 
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corte,  as  longínquas  Avós.  É  admirável!  O  cravo 
parece  um  morto  que  sahiu  da  cova  e  faz  recuar 
de  susto  as  coisas  vivas.  As  mãos  do  padre  não 
cessam,  arrastadas  ellas  também  atraz,  talvez,  de 
uma  recordação,  e  vou  eu  pedir-lhe  que  descance, 
pois  me  lembrou  supersticiosamente  que  elle  fosse 
morrer  ali,  de  um  accorde  de  minuete  mais  sau- 
doso como  de  uma  punhalada! 

Fechou-se  o  cravo,  iam-se  fechando  os  olhos 
dos  dois  velhos.  Uma  ultima  vez  dei  volta  ao 
quarto,  e  ainda  ao  pé  da  cama  encontrei,  envolto 
em  crepes,  o  retrato  do  seu  único  amigo,  morto 
ha  longo  tempo. 

Os  moveis  parecem  ter  tomado  novo  aspecto, 
e  dormir  também.  O  candieiro  extingue-se  por 
falta  de  azeite  nas  veias;  pelos  postigos  abertos 
entra  na  sala  o  pio  em  dialogo  de  duas  corujas.  E 
aproveitando  aquelle  cahir  de  luz,  o  resto  de 
delido  que  ainda  me  ficou  da  musica  suspensa, 
ponho-me  de  atalaia  ao  padre,  que  mais  uma  vez 
assume  para  mim  modos  de  spirita,  e  apuro  sof- 
fregamente  o  ouvido,  a  ver  se  passa  por  mim  o 
zumbido  doloroso  das  almas  vagabundas  e  erran- 
tes no  ar. 

Um  relógio  rouquejava  meia-noite.  Então  sa- 
himos:  e  ao  luar  de  luz  eléctrica  que  fazia,  fomos 
perguntando  em  nossa  consciência  a  Deus  porque 
não  nos  fizera  assim,  e  se  o  ceu  que  os  doutores 
da  Egreja  nos  promettem  poderá  ser  mais  se- 
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reno  e  mais  feliz  que  as  tres  creaturas,  com 
quem  nessa  noite  se  encontrara  a  nossa  soturna 
mocidade.  De  novo  nos  revolvemos  na  miséria 
de  viver  como  numa  insomnia  infindável.  Pois 
nada  haveria  que  podesse  agasalhar  de  alguma  paz 
a  nossa  esburacada  existência?  O  Amor  talvez, 
com  certeza  o  Amor. . .  E  umas  vezes  eu,  outras 
o  Adolpho,  gritávamos  ao  silencio: 

Triste  de  quem  der  um  ai 
Sem  achar  echo  em  ninguém! 

Só  OS  cães  nos  uivavam,  de  resposta. 


Lisboa,  1894. 


XVI 


A  RESPEITO  DE  PORTUGAL 


Tenho  meio  lido  o  livro  de  Oliveira  Martins 
sobre  a  actual  Inglaterra:  e  uma  coisa  que  nelle 
me  é  sympathíca,  quasi  me  fazendo  esquecer  a 
incoherencia  e  a  excessiva  pessoalidade  das  impres- 
sões, é  a  maneira  calorosa  e  espontânea  como  o 
cscriptor  sacode  as  correntes  pretensões  de  anglo- 
mania,  pondo-se  abertamente  em  conflicto,  na 
qualidade  de  continental  eíFusivo  e  exhuberante, 
com  o  insular  secco  e  convencional,  e  fazendo 
contrastar  com  eloquência  a  formosura  das  nossas 
mulheres,  a  meiguice  e  a  fartura  da  nossa  paiza- 
gem,  com  a  angulosa  expressão  physica  e  moral 
das  mulheres  inglezas,  c  a  monotonia  morna  e 
neutra  da  sua  fé  e  dos  seus  prados  verdes. 
14 
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Todos  OS  escriptores  sinceros  que  em  Portugal 
soffrem  da  mediocridade  de  ignorar  a  sua  terra, 
encontrariam  a  primeira  cura,  supponho  eu,  na 
therapeutica  das  viagens.  Quero  referir-me  aos 
escriptores  que  mais  se  occupam  de  surprehender 
a  alma  e  a  physionomia  interior  de  um  povo,  que 
de  estontear-se  com  as  suas  apparencias  e  a  pompa 
dos  seus  aspectos  externos.  Assim,  emquanto  o 
espirito  fino  e  susceptível  de  Oliveira  Martins  se 
chocou  com  a  espessura  de  alma  do  povo  inglez, 
o  sr.  Ramalho  Ortigão,  apenas  preoccupado  do 
pictoresco,  não  querendo  (mais  do  que  não  po- 
dendo) ver  o  X  sempre  mysterioso  e  differente  que 
se  occulta  sob  cada  peitilho  branco  e  cada  fato 
cosmopolita  e  egual  de  civilisado,  veiu  dos  nevoeiros 
londrinos  como  enjoado  dos  seus  patrícios  e  penoso 
de  não  haver  nascido  nas  terras  frias  da  rainha 
Victoria,  para  de  ahi  a  pouco,  com  parallela  con- 
vicção, chorar  desolado  o  erro  do  destino  que  o 
não  gerou  flamengo,  e  porventura  a  estas  horas, 
entre  bizarros  e  hospitaleiros  grandes  de  Hespanha, 
estar  scismando  como  teria  corrido  outra  a  sua  vida, 
se  em  vez  dos  granitos  fúnebres  do  Porto,  houvesse 
tido  por  panoramas  de  infância  os  laranjaes  doi- 
rados da  Andaluzia. 

Em  frente  de  cada  livro  contando  os  paizes 
extranhos,  fecho  os  olhos,  comparo,  e  c  sempre 
pela  minha  terra  que,  sem  facciosismo  e  sem 
paixão,  eu  me  decido.    Será  porque  alem  da  no- 
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breza  poética  d'este  piqueno  povo,  da  sua  melan- 
colia insinuante  de  tisico,  da  sua  mocidade  cheia 
de  cavallarias  e  de  descobertas,  a  minha  alma  sente 
o  pezo  da  injustiça  divina  na  desgraça  que  o  per- 
segue e  na  maneira  brutal  e  egoista  como  o  tratam 
os  outros?  Imaginae  que  num  grande  baile  cosmo- 
polita, cheio  de  banqueiros  judeus,  de  políticos 
cynicos,  de  boccas  sedentas  de  beijos  incestuosos 
e  mãos  vorazes  de  fortunas  roubadas,  entre  mu- 
lheres cuja  formosura  fosse  viril  e  rude  e  homens 
cujo  olhar  fosse  metallico  e  secco,  encontráveis 
perdido  na  multidão,  esquecido  por  ella,  um  rapaz 
pallido,  meigo,  com  um  sorriso  de  mulher  e  uns 
olhos  de  creança,  tão  grandes  que  dir-se-ia  trazerem 
dentro  o  sol  e  a  lua.  A  sua  casaca  seria  mal  ta- 
lhada para  os  seus  hombros^  as  mãos,  inquietas, 
timidas,  não  saberiam  onde  fixar-se  com  naturali- 
dade. Tanta  gente  fizera  perder  o  aprumo  ao 
ephebo,  vindo  de  alguma  parochia  simples,  aju- 
dado a  vestir-se  pelo  prior,  pela  mãe  quasi  cega, 
por  alguma  irmã  santa  que  lhe  compunha  a  roupa 
branca  e  lhe  bordava  as  travesseiras  do  leito.  Viera 
decidido  a  impor-se,  crente  no  seu  talento,  esti- 
mulado por  algum  olhar  mais  doce  da  Lua  que, 
certa  noite,  como  a  perseguisse  com  madrigaes,  lhe 
atirara  beijos  do  ceu.  Tinha  orgulho  dos  seus 
avós,  que  o  pae  lhe  contara  haverem  sido  guer- 
reiros esforçados,  marinheiros  mortos  em  naufrá- 
gios épicos;  e  sabia  que,  nas  dez  mil  pessoas  da 
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festa,  não  toparia  senão  com  herdeiros  de  trafi- 
cantes, filhos  bastardos  de  militares  sem  guerras, 
espíritos  com  malícia  mas  sem  delicadeza,  impo- 
tentes da  Arte,  charlatães  da  Sciencia,  almas  mais 
rasteiras  que  matto  bravo,  nenhuma  insatisfeita  da 
realidade  que  lhe  tocara  em  sorte,  nenhuma  scis- 
mando  com  indolência  numa  outra  vida  que  tor- 
nava vã  e  inútil  a  acção  nesta.  Chegou  sorridente, 
fresco,  cheirando  ao  aroma  dos  pinheiraes  da  sua 
quinta,  disposto  á  tolerância,  só  a  cabeça  um 
pouco  alta  da  consciência  do  seu  valor.  Mas  as 
pernas  começaram  a  tremer-lhe  na  primeira  sala; 
a  flor  maninha  do  seu  sorriso  murchou  de  encon- 
tro aos  sorrisos  de  desdém  dos  outros;  a  fonte  a 
correr  do  seu  olhar  seccou  no  deserto  dos  olhares 
dos  outros.  Viu  que  ninguém  percebia  a  graça  do 
seu  perfil,  somente  todo  o  mundo  sublinhava  o 
laço  desgeitoso  da  sua  gravata.  Nenhuma  mulher 
achou  talento  e  meiguice  nos  seus  olhos;  mas 
todas  egualmente  viram,  dentro  das  algibeiras  do 
seu  coUete,  a  magreza  das  moedas  de  oiro.  Foi 
ter  com  um  anjo  loiro  —  parecia  um  anjo!  —  pe- 
diu-lhe  o  braço  para  uma  walsa;  mas  no  meio  do 
convite  intimidou-se ,  corou,  fugiu  aos  risos  pie- 
dosos de  quem  assistira  ao  seu  enleio.  Aquelle 
baile  onde  esperava  ir  assistir  a  coisas  delicadas, 
a  musica,  a  dança,  procissão  de  mulheres  bonitas 
desfallecendo  nos  braços  dos  homens,  appareceu- 
Ihe  de  repente  como  um  mercado  brutal,  uma 
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feira  de  feras,  onde  cada  qual,  homem  ou  mulher, 
só  plenamente  se  satisfazia  quando  lhe  atiravam 
á  bocca  a  carne  e  o  vinho  ás  montanhas  e  aos 
oceanos,  do  bufete.  Encostou-se  á  hombreira  de 
uma  porta,  longe  do  ruido,  tendo  falhado  a  sua 
noite,  com  fome,  com  raiva,  não  sentindo  as  per- 
nas de  fadiga.  Todos  o  haviam  pisado,  ninguém 
reparara  nelle;  o  seu  busto  excêntrico  de  poeta 
nem  ao  menos  conseguira  descarrilar  por  um  se- 
gundo aquelle  comboio  de  orgiacos  que  seguia 
triumphante  e  empenachado  de  fumo,  para  a  Glo- 
ria, para  o  Dinheiro,  quem  sabe  se  para  Deus  ? 
Já  blasphemava. . . 


Assim  me  é  doce  scismar  quando  leio  paginas 
onde  o  génio  portuguez  é  saboreado  sem  banaes 
incensos,  e  insinuar  a  minha  gôndola  de  sonho 
por  esta  athmosphera  de  letras  protestadas,  neste 
cyclo  humilhante  e  miserável  para  Portugal,  de 
crise  sem  grandeza,  de  fome  sem  tragedia,  de 
agonia  sem  desespero,  pois  toda  a  gente  se  deixa 
escorregar  no  pântano  sem  gritar  alto  a  sua  mi- 
séria, sem  tomar  attitudes  que,  ao  menos,  se  lhe 
não  salvarem  a  vida,  lhe  salvem  a  memoria.  Ainda 
se  perdoava  um  fim  de  povo  que  desse  inspiração 
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aos  poetas,  para  lhe  rezarem  o  de-profundis.  No 
meio  de  uma  guerra  doida  ou  de  um  cataclismo 
sinistro,  a  Morte  vale  a  Vida  oU  mais  que  ella. 
Mas  acabar  no  meio  de  casas  com  escriptos,  ter 
por  inquisidores  as  lojas  de  prego,  estar  com  os 
pés  para  a  cova,  mas  com  os  pés  de  botas  cam- 
badas—  é  a  morte  de  um  titere,  não  é  a  de  um 
povo,  nem  a  de  um  poeta. 

Levantemos  as  almas  para  o  alto,  ao  menos 
nós,  que  alimentando -nos  de  sonho  simulamos 
matar  a  fome !  Ergamos  a  nossa  piquena  torre  de 
marfim  artística,  todos  quantos  pensamos  em  arte, 
pintores,  poetas,  moralistas,  sábios !  Como  have- 
mos de  esquecer-nos  que  somos  portuguezes,  se 
a  fatalidade  ou  felicidade  da  pátria  é  a  causa  da 
nossa  pobreza  como  homens  e  como  artistas,  e 
se  a  única  coisa  que  nos  resta  a  salvar  do  naufrá- 
gio é  a  nossa  Arte,  perpetuada  pela  nossa  lingua, 
visto  que  lá  está  o  Brazil  infante  para  um  dia  a 
fazer  celebre,  e  a  pôr  de  novo  triumphante  e  ac- 
clamada  nos  flancos  dos  seus  galeões  ? 

Amanhã,  de  aqui  a  dez  ou  a  cincoenta  annos, 
talvez  já  as  serranias  da  Beira  estejam  povoadas 
de  hotéis  inglezes,  e  as  viris  e  altivas  florestas 
portuguezas,  cheias  hoje  de  arvores  veneradas 
como  velhos  frades,  se  achem  terraplenados  e 
penteados  bosques  dechaminés  de  fabricas.  Quem 
nos  assegura  que  em  meio  século,  as  noites  de 
luar  não  se  poderão  ver  mais  senão  atravez  da 
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trama  dos  fios  telegraphicos  que  tornem  interna- 
cional e  prestavel  á  Europa  este  bom  partido  geo- 
graphico  que  nós  somos,  noiva  com  nome  illustre 
destinada  a  cahir  nos  braços  sujos  do  primeiro  ne- 
greiro millionario  ?  Quem  nos  dá  a  certeza  de  que 
os  nossos  bisnetos,  não  terão  já  as  veias  mais 
ensanguentadas  de  sangue  estrangeiro  que  palpi- 
tantes do  nosso?  Ha  algum  pacto  que  nos  segure 
por  um  século  ao  menos,  os  olhos  pretos  das 
nossas  mulheres,  a  virgindade  das  nossas  arvores, 
a  inviolada  cor  azul  do  nosso  ceu  meridional? 

Entretanto  o  Brazil,  do  tamanho  da  Europa, 
quasi  todo  por  povoar  e  por  cultivar,  povo  na 
infância,  cheio  de  esperança  e  de  futuro,  impo- 
tente para  nos  salvar  a  casa,  o  corpo,  será  no- 
meado testamenteiro  de  nossa  riqueza  espiritual,  e 
o  herdeiro  da  nossa  lingua,  dos  nossos  costumes, 
dos  nossos  poetas,  será  ellel  Um  dia  que  a  Eu- 
ropa fôr  uma  velha  entrevada,  e  a  Raça  Latina 
fôr  um  mausoléu  perdido  num  campo- santo,  o 
Brazil,  trasbordando  como  uma  colmeia  de  milhões 
de  almas,  espalhará  a  nossa  linguagem  no  Mundo, 
ensinará  aos  seus  contemporâneos  na  Terra  a 
nossa  historia,  e  cada  um  dos  nossos  grandes  ho- 
mens, perdidos  e  inéditos  hoje,  só  então  receberá 
a  benção  da  Humanidade  que  lhes  ha  de  tornar 
mais  doce  o  somno  do  Infinito.  Poderão  os  bár- 
baros do  Norte  extinguir  a  tua  raça  e  a  dynastia 
dos  teus  cabellos,  violeteira  morena  de  Coimbra, 
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mas  nenhum  terramoto  ou  industrias  novas  emba- 
ciarão o  encanto  dos  versos  de  João  de  Deus,  ou 
destruirão  a  armadura  sombria  dos  sonetos  de 
Anthero.  Tenho  mais  fé  na  immortalidade  dos 
nossos  poetas,  que  na  de  muitos  poetas  francezes 
d' este  século.  E  no  entanto,  como  elles  são  em- 
phaticos  e  grandes,  ao  pé  da  nossa  simplicidade  e 
despretenção,  e  como  as  suas  coroas  de  loiro  em 
vida  parecem  fulminar  o  barretinho  de  seda  e  o 
chale-manta  com  que  o  nosso  grande  poeta  das 
Flores  do  Campo  acolhe  as  suas  visitas  e  os  vas- 
salos rendidos  do  seu  talento  ? 


É  porisso  que,  com  uma  teimosia  que  re- 
conheço fere,  e  emquanto  outros  luctam  por  extin- 
guir o  deficit,  por  proclamar  a  Republica,  por 
resuscitar  idos  tempos  de  bem-estar  politico  e 
económico,  eu,  com  o  mesmo  critério,  e  por  certo 
com  a  mesma  inutilidade,  opponho  o  meu  des- 
prezo, quasi  a  minha  raiva,  a  toda  a  obra  de  arte 
que  não  for  universal  ou  nossa.  No  campo  da  Arte, 
ou  não  se  tem  pátria,  ou  se  tem  a  sua.  E  por  mais 
que  os  competentes  me  digam  que  o  génio  portu- 
guez  é  critico  mais  do  que  creador,  que  nunca 
tivemos  escola  de  pintura,  nem  de  architectura, 
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nem  de  litteratura,  a  minha  obstinação  limita-se  a 
perguntar  por  que  motivo,  e  quaes  são  as  fontes 
maravilhosas  de  inspiração  que  os  outros  povos 
teem,  e  a  nós  nos  feltam. 

O  nosso  mal,  parece-me,  é  antes  de  educação 
que  de  origem.  Queremos  ser  civilisados,  banaes, 
cosmopolitas,  sem  pictoresco,  fazer  dos  nossos 
vinhedos  sabias  hortas,  das  nossas  florestas  leões 
domados.  Entretanto,  creaturas !  a  civilisação  cá 
não  existe,  olhae  que  os  pastores  da  Serra  da  Es- 
trella  são  ainda  como  no  tempo  de  Viriato,  nem 
mesmo  o  Século  lá  pôde  chegar  até  agora,  e  por- 
isso  a  manteiga  e  queijo  que  fabricam  é  tão  sabo- 
rosa e  nos  dá  tanto  sainete  aos  almoços.  Oliveira 
Martins  affirma  que  Londres  é  o  abcesso  da  velha 
Inglaterra;  Paris,  por  sua  vez,  é  a  macrocephalia  da 
França.  Todavia,  as  duas  grandes  colmeias  hu- 
manas são  a  melhor  synthese,  o  definitivo  sueco  e 
miolo  do  povo  a  que  pertencem.  Não  acontece 
assim  em  Portugal.  A  peior  coisa,  o  meio  mais 
imbecil,  a  athmosphera  mais  banal  e  deprimente  que 
se  respira  neste  povo,  é,  sem  duvida,  Lisboa.  Só 
não  me  acreditarão  os  estadistas  futuros,  ainda  a 
chocar  na  província.  Desde  que  eu  me  conven- 
cesse de  que  Portugal  era  Lisboa,  o  meu  estimulo 
para  fazer  arte  extinguir-se-ia  como  uma  estrella 
num  sumidoiro.  Não  ha  coisa  que  me  desalente  e 
entristeça  mais  do  que  o  aspecto  do  Chiado,  com 
pessoas  a  abrir  a  bocca,  mendigos  em  esquadrões 
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a  pedir  esmola,  e  toda  a  gente  a  discutir  os  minis- 
tros, os  deputados,  os  P almas- Cavallôes  da  im- 
prensa. Reli  ha  tempos  o  final  dos  Maias:  é 
photographico.  Vejam  se  Lisboa  gera  um  poeta, 
uma  figura  original.  São  tudo  faias,  disfarçados 
de  mil  modos.  Que  raça  differente  da  portugueza 
se  encarregou  de  perverter  e  de  sujar  aquella  linda 
cidade,  possuidora  de  uma  tão  grandiosa  ante- 
câmara de  agua  como  é  o  Tejo?  Não  sei  quem 
me  disse  que  eram  berberes. 

E,  no  emtanto,  não  temos  outra  cidade.  Que 
importa?  E  a  grande  originalidade  de  Portugal, 
essa.  A  cidade  é  apenas  uma  instituição  burocrá- 
tica e  administrativa.  Comprehendo  que  tenha 
exigências  de  musica  aos  domingos,  um  ama- 
nuense. Bibliothecas,  museus,  ha-os  pelo  Mundo, 
e  a  civilisação  servir-nos-á  ao  menos  para  termos, 
fáceis  e  baratas,  as  viagens.  Demais,  quanto  me- 
nos corrermos  a  Europa,  em  sud-express,  mais 
jornadearemos  em  Portugal,  na  mala-posta,  a  ca- 
vallo,  lendo  as  serras,  soletrando  os  panoramas. 
Somos  um  povo  de  poetas:  quanto  menos  livros, 
quanto  menos  comboios,  melhor.  E  preciso  cas- 
tigar Lisboa  não  a  fixando  na  historia:  não  ha 
um  facto  d^ella,  um  politico  moderno,  que  mereça 
duas  linhas  de  menção.  Quiz-se  fazer  passar  por 
Portugal,  aos  olhos  da  civilisação:  por  essa  burla 
merece  a  pena  máxima.  Envergonha-nos  tanto, 
é  de  tal  modo  a  nossa  roupa  suja,  que  nem  uma 
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pagina  de  artista  deve  ficar  a  servir  de  epitaphio 
ás  suas  misérias. 

Portugal  é  o  Minho,  o  Doiro,  as  duas  Beiras, 
o  Alemtejo,  o  Algarve,  Vamos,  não  tens  espaço 
bastante,  Geração  Nova?  Se  te  queixas  que  a 
civilisação  te  requintou  e  só  entre  sedas,  embora 
de  lã,  e  oiros,  comquanto  oiropeis,  podes  viver, 
digo-te  que  és  mediocre,  e  ignoras  que,  quanto 
mais  se  vive,  mais  se  aprende  a  mesquinhez  da 
Vida,  e  a  necessidade  de  procurar  nella  um  alvo 
moral.  Não  tens  a  Biblia,  ó  Geração  preoccupada 
de  m3^sticismo,  a  ensinar-t'o?  Traze  os  teus  fau- 
teuils  de  moscovia,  os  teus  órgãos,  as  tuas  sen- 
sações raras,  são  caprichos  de  temperamento 
naturaes,  e  encontrarás  casas,  quintas  (em  vez  de 
andares)  onde  os  asyles-,  mas  não  te  esqueças 
que,  entre  a  bagagem,  ha  de  vir  alma,  talento, 
intensa  vida  cerebral,  alevantado  senso  da  virtude. 
Só  com  litteratura  já  nem  os  tolos  se  inebriam. 

Que  estimulante,  que  immortal  e  grandiosa 
obra  era  essa  de  uma  geração  de  rapazes  que 
deliberasse,  neste  poente  da  pátria,  antes  que  ella 
morra,  tirar-lhe  a  mascara,  como  se  usa  com  os 
grandes  cadáveres!  Poderiam  vir  esculptores,  pin- 
tores, romancistas,  dramaturgos,  músicos,  poetas. 
Na  província  vive-se  como  em  Athenas,  com  uma 
azeitona  e  um  bocado  de  pão.  Não  havia  lavrador 
que  nos  não  aboletasse:  e  escusávamos  de  nos 
desmoralisar  pedindo  empregos,  e  não  salvaríamos 
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na  rua,  por  gratidão,  os  conselheiros.  Cada  tem- 
peramento escolheria  a  província  própria:  os  cal- 
mos para  o  Minho,  os  melancólicos  para  a  Beira, 
os  desesperados  e  aiidelàistas  para  as  serras  trá- 
gicas de  Traz-os-Montes.  Ao  fim  do  anno,  cada 
um  vinha  com  a  sua  colheita:  uns  com  bucólicas 
que  as  raparigas  cantariam  nas  esfolhadas,  outros 
com  romances  estudando  a  miséria  do  transmon- 
tano, a  sua  vida  de  familia,  os  seus  descalabros 
de  temperamento,  outros  com  dramas  sentidos, 
humanos,  escriptos  numa  linguagem  viva  e  forte. 
Juro  que  os  lavradores  os  comprehenderiam  e 
abençoariam  mais  presto,  que  os  da  cidade.  Os 
pintores  egualmente  poupavam  as  suas  cómicas 
villegiaturas  na  Bretanha ;  mandaríamos  alguns 
para  as  praias  afim  de  não  acontecer  como  numa 
recente  exposição,  em  que  não  havia  uma  marinha 
tolerável,  apesar  de  ser  Portugal  um  paiz  de  beira- 
mar,  de  pescadores  e  de  navegadores.  Imaginem 
como  estão  baixas  as  almas,  que  nem  o  mysterio 
do  Mar  as  toca  já.  Poríamos  uma  caravana  de 
paizagistas  em  Coimbra,  onde  a  natureza  é  tão 
variada  e  pródiga,  que  quatro  pintores  sentados 
em  cruz  no  meio  de  um  campo,  encontrariam 
cada  um  a  sua  nota  difterente  e  palpitante. 

E  os  músicos  ?  Assombrariam  a  Europa, .  só 
com  rapsodiar  em  operas,  em  sonatas,  em  marchas 
fúnebres,  os  accordes  da  musica  do  povo.  Aos 
esculptores  ficava  reservada  a  idealisação  da  bel- 
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leza  da  mulher  que  é  fina  e  subtil  em  tantos  sitios. 
Ou  a  formosura  clássica,  ou  a  moderna,  cheia  de 
ângulos  e  asymetrias,  consistindo  sobretudo  na 
expressão,  todas  encontrariam  aqui  em  abundância 
os  correligionários  de  Praxiteles  e  de  Velasquez, 
sem  emigrar,  e  embora  tomassem  uma  vez  por 
outra,  um  banho  de  immersão  no  Museu  do  Prado. 
Emfim,  aos  architectos  não  restava  senão  um  de- 
ver bem  grato  de  cumprir:  fazerem  voto  de  frades 
no  mosteiro  da  Batalha. 

Assim  se  estenderia  uma  rede  intellectual  pelo 
paiz  fora,  segura  por  gente  de  pulso,  e  capaz  de 
ir  educando  Portugal  por  gradações  e  sem  abalos, 
lento  e  lento;  e  a  nossa  raça,  desde  a  physionomia 
até  á  alma,  as  qualidades  e  os  defeitos,  iria  trans- 
cripta  para  a  posteridade  em  obras  grandiosas, 
de  que  seria  portadora  uma  geração  grave,  orgu- 
lhosa, tendo  bastante  dignidade  para  chorar  com 
decoro  a  sua  pátria  morta,  e  lhe  fazer  condignos 
funeraes. 

Comecei  este  capitulo  para  falar  de  Columbano 
Bordallo  Pinheiro,  no  meu  entender  o  pintor  mais 
notável  da  Península  neste  momento.  É  a  propó- 
sito dos  seus  retratos,  ha  pouco  tempo  por  mim 
contemplados  com  admiração  intensa,  que  algu- 
mas d'estas  observações  são  cabidas.  Eu  que  no 
ultimo  salon  de  Madrid,  pasmei  e  me  envergonhei 
de  não  encontrar  senão  imitadores  da  França,  e 
nenhum  pintor  que  mantivesse  com  orgulho  a  tra- 
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dição  da  velha  escola  hespanhola,  tive  a  surpreza 
que  se  suppõe  ao  descobrir  em  Columbano,  o  her- 
deiro incorruptivel,  rebelde  á  moda  e  á  conven- 
ção, da  grande  e  nobilíssima  maneira  de  Velasquez 
e  de  Ribera. 

Mas  o  artigo  sahiu,  sem  eu  o  querer,  confuso 
e  revolto.  Escolherei  outro  mais  tranquillo,  para 
saudar  Columbano.  Não  quero  com  o  barulho 
dos  meus  applausos,  que  elle  supporia  emphatJcos, 
perturbar  o  silencio  e  a  paz  campestre  do  seu 
atelier  do  Pateo  do  Martel,  onde  outro  ruido  se 
não  ouve  que  não  seja  o  dos  bilros  das  rendeiras 
(lembrando  uma  arvore  carregada  de  pássaros  a 
chilrear)  sob  a  direcção  diligente  e  carinhosa  de 
sua  irmã. 


Porto,  i8g3. 


XVII 


os  QUADROS  DE  GOLUMBANO 


Ha  longos  annos  que  este  orgulhoso  e  rude 
artista  vem  produzindo  e  creando  cada  dia  com 
mais  flagrante  personalidade,  entre  a  geral  incom- 
prehensão  e  indifferença.  Os  seus  quadros,  que 
dariam  assumptos  para  livros,  esqueceram  altiva- 
mente o  caminho  das  exposições  e  dos  mercados. 
A  sua  pintura  sombria,  cor  de  olivaes,  de  uma 
symbolica  monochromia,  precisa  decerto  que  a 
commentem  e  estudem  os  críticos  de  arte,  mas 
ainda  mais  merece  que  a  interpretem  psycologos, 
e  que  a  tomem  os  poetas  para  o  seu  lado.  Se  ha 
realmente  uma  geração  nova,  se  um  impulso  ori- 
ginal e  forte  alenta  porventura  a  Arte  portugueza, 
não  fiquem  suppondo  os  néscios  que  só  se  agru- 
pam  auctores   de   versinhos   para  improvisarem 
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bailadas  uns  aos  outros,  e  vamos-lhes  indicando 
os  moralistas,  os  romancistas,  os  pintores,  escul- 
ptores  e  músicos  que  hão  de  encher  as  vagas, 
fechar  o  circulo,  e  pôr  definitivamente  em  pé  de 
guerra  a  nossa  embarcação  tão  desdenhada. 

O  movimento  de  arte  chamado  naturalista  (e 
peço  desculpa  de  usar  estes  palavrões  frívolos  dos 
doutores)  deu  em  Portugal  sabida  a  meia  dúzia 
de  finos  pintores  de  paizagem  e  de  género,  dos 
quaes  foi  Silva  Porto  o  generalíssimo,  capazes 
todos  de  reproduzir  na  tela  com  delicadeza,  sub- 
tilidade  e  doçura,  ou  fossem  estados  mornos  e 
pouco  exigentes  de  alma,  ou  trechos  agradáveis  de 
natureza.  Mas  se  nas  lettras  o  génio  dos  escri- 
ptores  naturalistas,  e  a  violência  do  seu  tempera- 
mento, tomaram  nos  dentes  o  freio  das  escolas  ç 
poderam  exceder  e  pôr  de  lado  os  seccos  program- 
mas,  é  verdade  pura  que  na  arte  de  pintar  tal  não 
succede,  e  que  não  ultrapassaram  ainda  o  meio- 
termo  as  sensibilidades  dos  artistas,  nem  se  tor- 
naram salientes  as  suas  anciãs  de  sonho,  de  vago, 
de  idealismo,  ou  ao  menos  tiveram  reflexo  em 
Portugal  as  maneiras  intensas  e  poderosas  da  mais 
recente  pintura  ingleza  e  franceza.  Não  ha,  por- 
tanto, febre  e  inspiração,  casos  anormaes  de  talento 
ou  de  originalidade,  entre  os  poucos  correctos  e 
apreciáveis  pintores  que  possuímos. 

Só  Columbano,  por  theoria  e  por  pratica,  pelo 
que  pensa  e  sente  e  pelo  que  executa,  pelo  próprio 
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sympathico  isolamento  da  sua  vida  e  intransigente 
obsessão  da  sua  nobre  tarefa  sobre  a  terra,  abre 
excepção  á  regra  e  nos  faz  scismar.  O  seu  tem- 
peramento não  se  escapa  por  entre  os  dedos,  e  as 
taboas  de  lei  que  o  encaminham  são  das  que  se 
vêem  e  fixam  ao  primeiro  toque.  Os  seus  assumptos 
não  Ih' os  dieta  o  acaso,  nem  os  seus  processos 
vieram  dos  livros  para  a  sua  cabeça:  é  de  uma 
lógica  perfeita  a  sua  obra,  filha  legitima  de  um 
sentir  egual  e  harmónico  a  sua  maneira,  e  final- 
mente os  seus  enérgicos  defeitos  servem  para 
encaixilhar  em  melhor  fundo  o  seu  talento  e  o 
separar,  por  compridas  léguas,  de  aquelles  intole- 
ráveis artistas  que  preferem  a  mediocridade  á 
impotência,  e  se  resignam  a  não  ter  coroa  de  loiros 
pela  volúpia  e  socego  de  não  darem  erros  de 
grammatica  no  thema. 

Na  amurada  do  Sonho,  contemplando  os  astros, 
ia  a  scismar  Columbano.  Sósinho  no  mar  alto,  sem 
uma  ajuda  nem  um  lenço  branco,  entende-se  bem 
que  a  sua  tristeza  escurecesse  ainda  mais,  e  que 
o  seu  desprezo  acabasse  por  dar  á  sua  obra  um 
modo  hirto.  Mas  agora  que  se  encontra  com  as 
nossas  embandeiradas  almádias  de  trovadores,  e  a 
nossa  penna  quer  noivar  de  bom  grado  com  o  seu 
pincel,  corra  depressa  o  alerta  de  que  Columbano 
é  o  nosso  pintor,  nós  os  seus  críticos,  e  que  o  seu 
futuro  e  o  nosso  vão  juntar-se,  abrir  campanha,  e 
vencer  por  força  da  razão  que  trazemos  e  da  bel- 
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leza  que  promettemos,  a  quem  tiver  paladar  para 
o  seu  difficil  sabor. 


Columbano,  como  o  sabem  meia  dúzia  de  fieis 
do  seu  albergue  de  artista,  habita  no  Pateo  do 
Martel  um  casinholo  encantador,  quieto,  separado 
de  rua  e  collocado  sobre  uma  espécie  de  oiteiro, 
de  onde  a  vista  abrange  um  admirável  panorama 
de  Tejo,  Outra-Banda,  e  algumas  das  collinas  de 
Lisboa.  Parece  campo,  ali;  não  ha  casas,  não  ha 
visinhos,  nenhum  signal  cidadão  afeia  o  sitio,  e  o 
silencio  é  tão  completo  que  só  o  interrompe  o  es- 
perto e  vivo  chilrear  dos  bilros. 

Cuidarão  que  não:  mas  é  bem  certo  que  se 
difterençam  os  pássaros  pela  qualidade  e  macieza 
do  ninho  em  que  se  acoitam.  O  ter-se  Columbano 
installado  fora  de  mão,  o  mais  possível  longe  de 
indiscretos,  já  indica  como  o  seu  talento  se  basta 
a  si  próprio,  e  pela  concentração  busca  adquirir 
dia  a  dia  maior  voo  e  consistência.  Depois  de 
entrar  no  atelier,  e  em  respirando  aquelle  digno 
ambiente  de  trabalho  e  de  harmonia  domestica, 
logo  o  encanto  do  lar  constituído  por  Columbano 
e  por  sua  intelligente  e  excepcional  irmã,  mais  nos 
prende  e  subjuga.  Columbano  pouco  fala,  mais 
resmunga  a  imeia-voz,  e  só  de  espaço  a  espaço 
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poisa  no  ar  uma  palavra  facciosa  e  convencida, 
como  se  desse  uma  turra  com  ella  nas  dos  outros; 
a  senhora  D.  Maria  Augusta,  pelo  contrario,  é  a 
condescendência  e  a  tolerância  em  pessoa,  e  com 
tal  sorriso  nos  tece  e  dirige  a  conversa,  e  nos 
communica  o  seu  respeito  pelas  obras  de  arte  ali 
reunidas,  que  mais  parece  ser  ella  a  encarregada 
de  conservar  e  adornar  alguma  doirada  basílica, 
na  qual  fosse  Columbano  uma  espécie  de  orago 
doentio  e  caprichoso.  A  ella  se  deve  ( mande - 
mos-lhe  a  paga  em  mil  louvores)  que  no  irmão 
incomprehendido  e,  quem  sabe  quantas  vezes,  of- 
fendido  nos  seus  melindres  de  artista,  não  ganhem 
raizes  o  azedume,  nem  certo  rancor  mau  conse- 
lheiro, pois  com  esmeros  de  enfermeira,  e  toda  a 
sorte  de  adhesÕes  e  cautelosos  amparos  á  melan- 
colia e  provável  hysterismo  de  Columbano,  lhe 
torna  a  existência  doce,  macia  a  alma,  florida  a 
meza  e  appetitosa  e  contente  a  hora  do  almoço. 
Fecunda  paz  do  Senhor  em  que  os  dois  vivem, 
nella  se  cria  e  amamenta  uma  bondade  de  coração 
que  se  pega  ao  talento  e  o  faz  mais  solido,  visto 
a  alma  ser  visivel  (como  Deus)  em  toda  a  parte, 
e  o  seu  bafo  tanto  ser  capaz  de  adejar  sobre  uma 
pagina  de  escripta  como  sobre  a  tela  de  um  pintor. 
Não  esperem  que  eu  vá  aqui  fazer,  com  por- 
menores do  officio^  a  analyse  dos  quadros  que  me 
deslumbraram  neste  atelier  superior.  Não  sei. 
Da  Arte  só  me  nascem  á  flor  da  penna  commen- 
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tarios  moraes,  e  esses  aqui  os  ponho:  primeira 
nota,  acho  que  Columbano  é  um  pintor  portu- 
guez,  ou  hispano-luso,  emfim  inconfundivelmente 
peninsular.  Fazer  arte  nacional  não  é,  em  let- 
tras,  tentar  reproducções  esbatidas  e  fumosas  de 
velhas  trovas  onde  a  nossa  sinceridade  já  não 
cabei  nem  em  architectura,  edificar,  para  dentro 
vender  bilhetes  de  comboio,  fastidiosos  queques 
manuelinos  que  apetece  mandar  a  um  descarri- 
lamento  ou  terramoto,  esborcinar  nos  seus  arre- 
biques. Para  a  nossa  edade  madura  podem  servir 
ou  não  servir  as  velhas  formulas,  isso  é  secun- 
dário, comtanto  que  os  modos  de  sentir  da  nossa 
alma  venham  transparentes  ao  de  cima,  e  a  nossa 
voz  e  pronuncia  interior  não  gaguejem  mas  falem, 
não  hesitem  mas  berrem,  atravez  do  confuso  vola- 
puk  cosmopolita  que  invadiu  sensações,  senti- 
mentos, linguas  de  povos  e  barbas  em  bico  de 
caixeiros -viajantes.  Doeste  poder  é  millionario 
Columbano:  os  seus  quadros  possuem  a  cor  som- 
bria, que  cava  os  poços  da  fatalidade,  e  a  névoa 
vaga  que  ergue  as  torres  do  sonho.  Para  celebrar 
essa  oitava  dos  Lusíadas  que  começa: 

E  vós.  Tágides  minhas,  pois  creado 
Tendes  em  mi  um  novo  engenho  ardente 

vejam  um  pouco  o  prodigioso  grupo  que  elle  con- 
cebeu e  se  acha  aperfeiçoando  dia  a  dia.  O  seu 
Camões  creio  ser  o  primeiro  que  cá  se  pinta  a 
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serio,  pois  todos  os  que  conheço  deviam  quei- 
mar-se  em  sabbado  de  AUeluia,  por  decoro.  Ca- 
beça scismadora  a  d'este,  olhos  que  sonham  ambos 
(um  cego  embora),  um  modo  cahido,  extático,  dolo- 
roso, tão  expressivo  o  corte  da  bocca  e  o  ondear 
das  barbas,  que  eu  juraria  ter  Columbano,  aliás 
com  alta  intelligencia,  transplantado  restos  da 
physionomia  e  reflexos  do  ar  de  João  de  Deus. 
As  Tágides  são  mulheres  portuguezas,  carinhas 
magras,  cabellos  castanhos,  cinzentos  olhos:  e  que 
corpos,  que  corpos,  tão  aéreos  e  fluidos  que  pa- 
recem almas  1  Não  tenho  memoria,  escapam-me  os 
detalhes  da  pintura:  mas  bem  gravado  me  ficou 
como  é  de  uma  só  cor  verde,  ora  carregada  ora 
esvahida,  e  me  desenterrou  saudades  no  meu 
espirito,  paizagens  aguacentas  de  Coimbra,  ma- 
nhãs ennevoadas  de  Alcacer-Kibir,  tédios,  fraque- 
zas de  animo,  prenúncios  de  emigração,  fomes  no 
Doiro,  ruas  de  Lisboa  cheias  de  mendigos,  uma 
raça  que  apodrece,  um  povo  de  marinheiros  idea- 
listas que  tropeçou  ao  dar  com  terra  firme.  Dez 
palmos  de  tela,  onde  o  génio  chammeja,  podem 
encher  todos  estes  abysmos  da  imaginação. 

Segunda  qualidade  de  Columbano,  é  que  com- 
prehendeu  e  sentiu,  melhor  que  os  seus  camara- 
das de  Paris,  a  grande  e  difficil  arte  do  Retrato. 
De  uma  pintura  que  se  presta  a  pôr  em  relevo 
as  aptidões  technicas  do  artista,  pode  o  Retrato 
transformar-se,  e  deve,  numa  obra  superior  de 
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psycologia  e  até  de  symbolo.  No  homem,  princi- 
palmente no  homem  superior  contemporâneo,  que 
deante  do  meio  cada  vez  mais  reparador  contem  e 
domina  a  sua  espontaneidade,  encontro  duas  phy- 
sionomias:  a  cara,  e  a  mascara,  ou  cara  social. 
Um  poeta  que  vae  pela  rua  fora,  de  chapéu  coco, 
com  um  sorriso  qualquer,  tendo  deixado  o  génio 
em  casa,  não  tem  a  mesma  attitude,  nem  o  mesmo 
olhar,  nem  a  mesma  eloquência  de  feições  que 
terá  em  frente  da  sua  banca,  no  momento  de  con- 
ceber um  poema  ou  de  achar  uma  imagem  nova  e 
bella.  Todos  os  excessos  de  expressão,  por  cujas 
frinchas  se  entrevê  a  alma  de  um  homem,  ao  se 
encontrarem  com  a  Multidão  levam  um  veu  pun- 
donoroso  que  os  attenua.  Uns  olhos  capazes  de 
grandes  sonhos  não  se  arregalam  nem  sahem  da 
sua  paz  para  o  seu  dono  comprar  tabaco  numa  loja 
ou  saudar  um  conselheiro  que  passa.  Digo  eu  que 
com  a  civilisação  e  a  democracia  isto  augmentou: 
decerto,  visto  que  hoje  philosophos  e  banqueiros 
vestem  do  mesmo  alfaiate,  e  a  bisbilhotice  meia- 
sabia  dos  medíocres  obriga  os'  grandes  homens 
verdadeiros  a  occultarem-se  das  suas  grossas  vis- 
tas. Depois  a  despeza  de  talento  e  vida  que  hoje 
faz  um  homem  no  seu  trabalho,  obriga-o  a  andar 
na  rua  em  ferias  de  cérebro.  Quando  eu  encon- 
tro Oliveira  Martins  á  porta  da  livraria  Gomes, 
com  o  seu  olhar  doloroso  e  prescrutador,  entre 
políticos  magros   e  ruminantes,  tenho  sempre  a 
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impressão  de  que  esse  admirável  idealista,  tendo 
passado  toda  a  manhã  a  scismar  no  seu  gabinete, 
anceia  por  que  lhe  deixem  a  mente  em  repoiso, 
e  encontra  até  um  certo  allivio  em  ouvir  grasnar 
de  roda  de  si  cabeças  ocas,  que  lhe  embalem  a 
sesta  das  ideias.  Mas  o  pintor  de  retratos,  ao 
querer  realisar  a  figura  d'este  homem,  não  teria 
de  visional-o  em  febre,  gesticulando,  o  olhar  a 
arder,  como  certamente  será  quando  ergue  do  pó 
das  chronicas  as  almas  dos  heroes,  e  em  face 
d^ellas  ajoelha  e  se  enthusiasma? 

Pois  assim  faz  Golumbano;  e  assim  não  faz 
Bonnat,  para  citar  um  nome.  O  celebre  retratista 
francez  pede  aos  seus  modelos  as  attitudes  calmas, 
serenas,  incolores:  Renan  sae-lhe  do  pincel  como 
lhe  sahiria  um  director  do  Cvedit  Ljonnais.  Ca- 
valheiros que  passem  e  se  affirmem,  dirão:  Sim 
senhoVy  muito  parecido,  só  lhe  falia  falar,  como  ao 
pé  dos  retratos  do  pintor  portuguez  que  aqui 
celebro,  certamente  darão  á  bocca  faladora  tra- 
geitos  enfastiados.  Convido,  porem,  os  homens  de 
fina  sensibilidade  e  agudo  espirito  a  virem  ver  o 
incomparável  retrato  de  Silva  Pinto,  que  passa  as 
barreiras  de  retrato  e  é  uma  verdadeira  biogra- 
phia.  O  amargo  mas  real  talento  doeste  rude 
escriptor,  a  sua  alma  cheia  de  pisaduras,  a  sua 
vida  onde  nunca  fez  calma  nem  bom  tempo, 
encontram  neste  quadro  perfeita  expressão  e  até 
emocionado  commentario:   parece   que  a  ultima 
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pincelada  levava  lagrimas  á  mistura,  e  que  a  mão 
do  artista  tremeu  de  sympathia  pelo  modelo. 

Arregalem  os  olhos,  depois  d'este,  para  o  re- 
trato (por  acabar)  de  António  Pedro.  Não  conheci 
o  original,  mas  oiço  que  era  uma  figurinha  de  jan- 
ninguem,  com  basofias  de  dandy,  e  cara  de  mau 
piso  toda  em  ossos:  só  a  differença  é  que,  uma 
vez  no  palco,  dentro  do  caco  lhe  ardiam  soes  de 
génio,  e  até  a  sua  ridicula  fealdade  se  esquecia. 
Esta  figura  animada  de  chamma  interior,  é  a  que 
está,  sublime,  no  esguio  retrato  que  Columbano 
não  levou  ao  fim,  porque  o  actor,  furioso  de  se  ver 
tão  feio  c  tão  pouco  janota,  lhe  não  appareceu 
mais  no  atelier. 

Não  fique  sem  duas  linhas  de  menção,  o  re- 
trato de  Anthero.  A  galeria  de  Columbano  é 
grande,  de  bom  grado  se  gastaria  um  dia  a  de- 
coral-a,  mas  este  retrato  merece  ser  notado.  De 
todos,  é  o  menos  parecido:  mas  é  o  mais  symbolico 
e  intenso.  Eu  nunca  falei  com  o  poeta  dos  Sonetos, 
vi-o  uma  vez  e  de  fugida,  e  portanto  o  preconceito 
da  semelhança  nem  tem  por  onde  atacar-me,  e 
basta  que  o  retrato  me  exprima  (como  exprime) 
uma  figura  allucinada,  hagarde,  em  frente  dos 
subterrâneos  da  Vida,  na  attitude  de  quem  vae 
segredar  á  Morte: 


Funérea  Beatriz  de  mão  gelada, 
Mas  única  Beatriz  consoladora ! 
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Ficam  nessa  meia  dúzia  de  linhas  as  minhas 
impressões  muito  ao  de  leve.  Resta -me  dizer 
agora  que  o  Columbano  de  amanhã  (assim  o  es- 
pero) será  muito  maior  ainda  que  o  de  hoje  é: 
pois  os  derradeiros  cordéis  que  porventura  o  atem 
ao  preconceito  e  á  tradição,  rompel-os-á  sem  medo 
a  pouco  e  pouco,  até  que  o  seu  balão  subirá,  su- 
birá sempre  no  ar,  até  muito  acima  das  nuvens. 
Provado  que  o  creador  das  Tágides  é  um  poeta 
da  pintura,  um  idealista  do  retrato,  o  paiz  que  de 
ora  avante  lhe  pertence  percorrer  é  o  da  Alma, 
por  modelos  não  despreze  phantasmas  e  sonhos,  e 
seja  o  seu  sentimento  expresso  em  altos  symbolos. 

Assim,  eu  estimaria  ver  Columbano  interrom- 
per por  alguns  annos  a  sua  galeria,  onde  já  ha  mui- 
tos falsos  homens  de  génio,  e  emprehender  agora 
uma  coUecção  de  retratos  de  mulheres  portugue- 
zas.  A  romântica  dos  livros  de  Camillo,  a  burgueza 
adultera  e  viciosa  da  actual  Lisboa,  as  freirinhas 
de  Coimbra,  as  tristes-feias  de  toda  a  parte  —  ahi 
estão  modelos  a  trasbordar  de  interesse  e  de 
novidade.  Que  amoroso  trabalho,  o  de  pintar 
olhos  scismadores,  pelles  morenas,  boccas  de  beijos 
e  cabellos  negros  ou  castanhos!  Mesmo  surprehen- 
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der  a  formosura  nova  das  creanças  seria  útil: 
na  mulher,  creatura  de  instincto,  já  a  theoria  da 
cara  e  da  mascara  não  se  applica,  sobretudo  em 
epochas  especiaes  da  vida.  Todos  os  noivos  deviam 
mandar  retratar  as  suas  noivas,  quando  o  primeiro 
amor  violento  e  impetuoso  as  endoidece  e  as  faz 
alheiar  do  mundo.  Uma  galeria  de  raparigas  assim, 
faria  a  chamme jante  aureola  de  qualquer  grande 
pintor. 

De  par  com  isto,  e  já  que  Columbano  é  at- 
trahido  pelos  casos  da  nossa  historia  e  da  nossa 
arte,  o  quadro  das  Tágides  vivamente  reclama 
companheiros,  pois  é  de  urgência  que  as  elegias 
e  visões  dos  poetas  pátrios  encontrem  na  pinmra 
um  grito  parallelo.  Toda  a  evolução  do  mysti- 
cismo  hespanhol,  e  do  luzitano,  a  figura  de  Soror 
Marianna  e  a  de  S.  Fr.  Gil  e  a  de  Nun' Alvares, 
chamam  tanto  a  attenção  e  tanto  a  fecundam  como 
o  poema  de  Luiz  de  Gamões.  Ao  talento  de  Go- 
lumbano  está  patente  um  caminho  immenso,  cheio 
de  maravilhas  inéditas,  nunca  de  antes  navegado 
pelos  seus  cautelosos  camaradas,  c  tendo  no  fim 
á  espera  a  gloria  solida,  e  a  serena  e  sorridente 
immortalidade. 


Coimbra,  1894. 


XVIII 


A  língua  portugueza 


As  ultimas  gerações  litterarias,  educadas  por 
Paris,  tontas  com  o  vinho  espumante  das  meta- 
phoras  de  Hugo,  e  amamentadas  por  esse  estylo 
millionario  e  garboso  do  Romantismo,  acharam  a 
pobre  lingua  portugueza  muito  ruda  e  grosseira 
para  os  seus  assumptos,  e  porisso  a  trataram  com 
os  maus  modos  impacientes  de  que  ainda  agora  o 
vestigio  e  o  mal  estão  visiveis. 

Chamaram-na  língua  de  almocreve.  Queria  isto 
dizer  que,  deshabituada  de  setins  e  de  brocados, 
tão  ignorante  da  civihsação  como  algum  velho  pas- 
tor da  Serra  da  Estrella,  ella  parecia  mal  entre  as 
linguas  litterarias  da  Europa,  e  que  a  sua  syntaxe 
bronca,  pouco  malleavel,  vestida   de  estamenha 
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áspera,  dava  pelo  joelho  ás  opulentas  syntaxes 
francezas,  ajaezadas  de  neologismos  rutilantes, 
sabendo  cahir  bem  depois  dos  saltos  mortaes  de 
imagens  novas,  e  passeando  entre  os  jardins  po- 
lidos das  Ideias  sem  errar  o  caminho  nem  ultra- 
passar a  murta  dos  canteiros.  Os  poetas  de 
Coimbra,  vestidos  todos  com  o  perpoem  vermelho 
de  Théo,  appetecendo  uma  prosa  tilintante  como 
crystaes  que  se  partem,  usando  cabelleira,  monó- 
culo, perfumes  complicados,  todos  os  requintes  — 
como  poderiam  acceitar  sem  absurdo  esta  natural 
e  ingénua  linguagem  do  Occidente,  sabendo  a  sol 
e  a  pão  centeio,  tendo  uma  expansão  desespera- 
dora e  grosseira,  incapaz  de  guardar  as  conve- 
niências, cheia  de  plebeismos  picantes,  ignorando 
a  discrição,  o  espirito,  o  sorriso,  e  apenas  abu- 
sando com  um  mau  gosto  deplorável  da  gargalhada 
aberta  e  rústica  ?  Depois,  lingua  pobre,  falha  de 
palavras  para  a  bagagem  de  ideias  novas  que 
cada  mala-posta  europeia  nos  trazia*,  lingua  de 
pescadores,  charabiá  de  marinheiros  embrutecidos 
nas  opulências  da  índia'  e  ficando  desde  então  a 
dormir  um  somno  pastoso  de  ébrio;  symphonia 
de  guerra  espremida  em  musica  de  enterro  pelos 
frades,  que  a  tornaram  precocemente  velha  e 
fúnebre,  e  á  força  de  a  querem  emparelhar  com  a 
mãe  latina,  lhe  tiraram  o  brilho,  a  espontaneidade, 
o  denodo  das  linguas  de  pouca  edade.  Como  se 
havia  de  traduzir,  sem  abandonar  aos  bichos  esta 
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syntaxe  rheumatica,  a  maneira  desequilibrada  e 
ágil  dos  novos  romancistas  de  França,  dispostos 
a  fazer  palpitar  a  sua  prosa  como  coisa  viva  e 
querendo  communicar-lhe  ainda  as  mais  piquenas 
tremuras  de  temperamento?  Com  decisão  leviana 
de  rapazes,  os  brilhantes  marechaes  da  nossa 
Arte,  nem  reflectiram  que  esta  lingua  tão  perse- 
guida de  inimigos,  já  tinha  as  dedadas  de  Garrett 
a  aíFeiçoal-a,  e  os  empuxões  de  Camillo  a  dar-lhe 
graça  e  vigor i  que  no  génio  da  prosa  e  do  verso 
portuguez,  não  se  haviam  herdado  impunemente 
os  dizeres  ingénuos  de  Fernão  Lopes  e  as  mara- 
vilhosas oitavas  dos  Lusíadas;  que,  por  mais  pri- 
mitiva e  mais  barbara,  possuidora  de  muitos 
termos  de  sentido  vago  e  de  onomatopeias  riquís- 
simas, esta  lingua  era  a  mais  própria  a  que,  d^ella, 
cinco  ou  seis  rijos  cavadores  das  Lettras  tirassem 
todo  o  oiro  authentico,  em  vez  de  pobremente  a 
afflorarem,  maridando-a  com  syntaxes  estranhas 
que  a  faziam  coxear  atraz  da  ideia,  e  indo-lhe 
assim  a  pouco  e  pouco  delindo  a  solidez  e  o 
caracter. 

Era  essencial  agital-a  e  abanal-a  como  se  faz 
a  um  adormecido,  e  conduzindo-a  com  mãos  leves 
pelos  beccos  da  ideia  mais  escusos,  ver  se  lhe 
tirávamos  o  ar  dogmático,  professoral,  que  lhe 
ficou  dos  sermões  dos  inquisidores  e  dos  arrebi- 
ques dos  frades.  A  linguagem  dos  primeiros  chro- 
nistas  é  doce  e  meiga,  incomparável  é  o  estylo  de 
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Bernardim  nas  Saudades,  por  forma  que  chego  a 
não  comprehender  como  deixaram  engrossar  e 
manchar  um  tão  fresco  e  transparente  veio  de 
agua.  Tal  horror  nutro  pelo  tom  doutoral  e  affir- 
mativo  de  escrever,  que  a  minha  forma  predilecta 
é  a  de  epistola,  onde  o  tu  do  tratamento  adoça  e 
enternece  o  assumpto,  e  a  todo  o  instante,  depois 
de  se  expor  uma  doutrina,  naturalmente  se  con- 
descende perguntando:  pois  não  é  verdade,  não  te 
parece,  o  que  achas?  E,  em  pronuncia  lusitana,  a 
perfeição  julgal-a-ia  attingida,  ouvindo  falar  uma 
rapariga  de  Coimbra,  intelligente  e  educada,  que 
tivesse  vivido  alguns  annos  entre  pessoas  cultas 
no  Brazil.  Não  ha  duvida  que  ás  vezes  a  euphonia 
da  nossa  lingua  faz  gume,  anda  esquinada,  corta 
o  ouvido:  ora  succede  que  o  brazileiro,  embalado 
nas  redes,  adormecido  debaixo  das  palmeiras,  pre- 
guiçoso de  berrar  e  de  discutir,  communica  essa 
S3rmpathica  e  desprendida  indolência  á  sua  fala,  e 
dá  a  certas  phrases  mais  teimosas  um  sotaque 
benévolo  e  melloso.  Alguns  trechos  da  sua  prosa, 
que  tenho  lido,  põem  até  em  circulação  palavras 
meigas  taes  como  menino,  sinhásinha,  e  outras 
d'esta  arte,  conseguindo  baloiçar  o  estylo  numa 
toada  que  não  recorda,  ao  menos,  esse  enjoativo 
rythmo  que  ha  tantos  annos  assopra  das  bandas 
dos  Francezes. 
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A  lingua  portugueza  é,  sem  duvida  alguma, 
uma  lingua  particularmente  harmoniosa  e  musical. 
Os  seus  rythmos  são  doces,  as  palavras  que  a 
tecem,  em  geral  desprovidas  de  accentos,  são 
tristes  como  cores  de  tons  pallidos,  e  expressam-se 
sempre  em  voz  baixa.  Isto  dá  nevoeiro  de  ideal 
á  prosa,  e  presta  serviços  inestimáveis  ao  artista 
melancólico,  que  é  por  via  de  regra  o  poeta  por- 
tuguez. 

E  a  pobreza  de  accentos  que  dá  caracter  e 
riqueza  á  nossa  lingua.  Os  temperamentos  ou- 
tomnaes  falam  depressa  e  falam  baixo:  a  fala  dos 
poetas  lyricos  é  sobretudo  em  tom  menor,  poisque 
as  mais  das  vezes  se  queixam  e  choram.  O  hes- 
panhol,  ao  contrario,  pronuncia  rijo  e  accentuado; 
o  francez  de  tal  modo  accentua  e  faz  valer  cada 
syllaba,  que  só  é  tolerável  ouvil-o  quando  penei- 
rado e  attenuado  atravez  da  voz  feminina.  Por 
homens  não  posso  ouvir  falar  francez,  raagoa-me; 
o  seu  accent,  á  força  de  variado,  é  impertinente. 
Assim  é  que  nunca  se  sae  satisfeito  da  Comédie- 
Française,  depois  de  ouvir  declamar  cmphatica- 
mente  as  tragedias  de  Racine  ou  os  versos  de 
Victor  Hugo. 
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O  portuguez  não  —  ainda  bem  que  não.  O 
portuguez  come  as  palavras,  dizem  as  pessoas 
de  bom-senso;  não  se  entende  senão  com  diffi- 
culdade,  notam  os  estrangeiros.  Em  vez  de  se- 
parar cada  palavra  ou  cada  phrase  com  diíferenças 
de  accento  e  de  tom,  mistura-as  numa  gaze  geral, 
e  vae  transitando  de  umas  para  outras  por  grada- 
ções imperceptíveis.  Certamente,  para  servir  em 
relatórios  de  sábios  ou  em  compêndios  de  aula,  a 
linguagem  nitida  seria  mais  prestavel;  mas,  a  Arte 
é  irmã  gémea  do  mysterio,  e  quanto  mais  velada 
se  mostrar,  mais  interessante  é.  Uma  lingua  assim, 
de  accentos  nublados,  com  palavras  que  dão  a 
entender  muito  mais  do  que  dizem,  pode  não  ser 
uma  lingua  de  críticos  e  de  eruditos,  mas  é  a 
lingua  suggestiva  e  modelar  dos  poetas  e  dos 
artistas. 

Vejam  agora  o  portuguez  falado.  Que  encanto! 
Tirando  toda  a  zona  do  Minho,  onde  o  que  se 
pronuncia  é  mais  gallego  que  nosso,  ouvir  a  lingua 
de  Camões  é  tão  saboroso  como  ouvir  assobiar 
melros,  ou  chuparem  beijos,  elle  a  ella,  os  namo- 
rados. De  Ovar  para  baixo,  a  estupidez  minhota 
começa  a  voar  em  revoadas  de  poesia,  e  a  pro- 
nuncia assume  rythmos  de  bailada.  Fala-se-cantado', 
o  génio  popular  inconsciente  inventa  os  compa- 
sos,  e  faz  musica  com  as  menores  phrases.  O 
casamento  virginal  dos  mais  claros  luares  de 
agosto,  com  as  primeiras  desgarradas  das  cacho- 
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pas!  O'  tricanas  improvisadas  freiras  dentro  das 
capas  dos  estudantes,  quem  melhor  soluça  ao 
vento,  o  Mondego,  ou  as  vossas  vozes?  Em  Coim- 
bra havia  uma  rapariguinha  que  eu  nunca  deixava 
de  ver  ao  sahir  de  casa,  só  para  lhe  pedir  que  uma 
vez  mais  repetisse  o  que  pela  manhã,  em  syllabas 
languidas,  dizia  á  mulher  do  pão:  Ó  pa-dei-ral 

Vae-se  assim  fazendo  a  ladainha,  de  norte  a 
sul,  até  ás  amendoeiras  do  Algarve!  No  mesmo 
selvagem  Traz-os-Montes,  se  a  lingua  dos  cava- 
dores tem  resaibos  da  terra  dura  que  só  dá  vinho, 
a  das  mulheres  suggere  infinitos  que  se  não  podem 
explicar,  se  não  se  ouvirem.  Mas  a  própria  mu- 
sica, que  é  apenas  lá  um  complemento  da  palavra 
insatisfeita,  como  o  seu  acompanhamento  e  o  seu 
echo  ao  pé  do  ceu,  serve  para  explicar  aos  que 
não  o  sabem  de  experiência,  quanto  é  incontes- 
tável haver  sido  o  herdeiro  das  musas  gregas  da 
Poesia  Lyrica,  este  Portugal  de  dois  palmos  tão 
desdenhado  nas  chancellarias  da  Terra! 

Que  prosa  tém  os  homens  de  lettras  a  fabricar 
com  esta  linguagem  privilegiada  ?  A  prosa  simples 
e  solida,  insinuando  mais  do  que  explicando,  es- 
correndo emoção,  doçura  e  enthusiasmo,  prosa 
de  apóstolos  e  não  de  mestres  —  única  que  nunca 
soará  falso,  mesmo  nos  dias  difficeis  do  valle  de 
Josaphat!  Se  se  pede  a  um  poeta  francez  que 
nos  dê  uma  ideia  da  immortalidade  da  alma,  elle 
terá  de  demonstrar,  de  argumentar,  a  sua  ode 
16 
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porá  O  barrete  didáctico  de  um  explicador  da 
Sorbonne.  Peçam  o  mesmo  a  um  trovador  pa- 
trício de  Bernardim  Ribeiro:  com  duas  palavras 
rimadas  tel-o-emos  desembaraçado  do  encargo,  e 
atravez  da  névoa  dos  seus  versos  romperá  a  visão 
de  Deus. 

O  portuguez  não  comporta  a  prosa  ornada  de 
vidrilhos,  com  oiropeis  exteriores  occultando  a 
pobreza  intima.  Quer  vel-a  simples,  o  que  não 
quer  dizer  superficial.  Em  bases  resistentes,  re- 
gida por  construcções  grammaticaes  rijas  e  pro- 
fundas, o  trabalho  todo  vae  em  fazei -a  voar  e 
il-a  tornando  leve  e  aérea  ao  mesmo  tempo  que 
d'ella  se  apossa  a  phantasia. 

Renan,  em  França,  sonhou  esta  prosa  e  reali- 
sou-a  quanto  a  ingratidão  da  sua  lingua  Ih' o  tole- 
rava. Entretanto,  leiam-no  muito  tempo,  e  verão 
como  ao  sonhador  se  vae  coalhando  o  sonho,  e 
como  as  palavras,  cáusticos  singulares,  queimam 
a  poesia  das  ideias!  E  por  isso  que  os  artistas 
das  mais  recentes  escolas,  receosos  da  pobreza 
do  francez,  se  habituaram  a  engastar  nos  seus 
livros  as  pedras  preciosas  e  faiscantes  do  Adje- 
ctivo. Taes  as  mulheres  pallidas,  que  pintam  de 
vermelho  as  maçãs  do  rosto. 

Por  effeito  da  desorientação  mental  do  nosso 
paiz,  e  da  sua  paralysia  de  vontade,  succede  que, 
no  momento  actual,  só  sabem  portuguez  a  preceito 
os  medíocres  e  os  eruditos,  isto  é,  os  que  incapa- 
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zes  de  usar  d'elle,  suppÕem  que  em  copiar  a  lin- 
guagem gongorica  dos  jesuítas  está  a  revivescência 
da  nossa  prosa.  Por  outro  lado,  os  homens  de 
talento,  transigentes  com  o  cosmopolitismo  invasor, 
falam  quasi  francez  traduzido,  e,  seccados  pela 
civilisaçáo,  o  seu  estylo  é  mirrado  e  não  tem  vida. 
Fialho  de  Almeida  é  ainda  o  único  que  faz  correr 
frémitos  nos  seus  livros,  mas  esse  mesmo,  ás 
vezes  pouco  possuído  do  papel  que  se  distribuiu, 
deixa  ver-lhe  demasiado  os  bastidores.  Pintalgado 
de  archaismos  e  francezismos,  a  cada  passo  a  dar 
solavancos  de  rebeldia,  é  por  vezes  incommodo 
de  ler  e  não  tem  serenidade.  Na  frescura  espon- 
tânea de  Oliveira  Martins  ha  muito  encanto,  e 
certas  proclamações  de  Anthero  ainda  lembram  a 
fala  dos  nossos  avós.  Mas  a  belleza,  a  harmonia, 
a  graça  da  lingua  portugueza  ficaram  sobretudo 
dentro  de  algumas  paginas  de  Garrett,  e  é  ali  que 
ha  de  ir  buscar  a  semente  quem  quizer  neste  ter- 
reno pisado  e  abandonado  da  litteratura  nacional, 
fazer  crescer  arvores  que  se  vejam. 


Porto,  1893. 
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Manuel  e  Maria  iam  no  segundo  mez  do  seu 
noivado.  Nem  era  preciso  mais  do  que  veios  para 
isso  se  adivinhar  com  segurança.  Os  olhos  de 
ambos  tinham  um  brilho  alheado  e  vago,  como  os 
dos  cegos:  e  á  força  de  se  penetrarem,  já  quasi 
se  não  viam.  As  suas  boccas  esvasiavam-se  de 
beijos,  para  de  novo  se  encherem  a  trasbordar; 
as  suas  mãos,  as  d"el]e  entrelaçadas  nas  d'ella 
noite  e  dia,  eram  tão  geladas  de  emoção  que  dir- 
se-ia  já  estarem  assim  casadas  para  o  noivado 
final  da  sepultura.  Que  se  passara  pela  terra  e 
pelo  ceu,  na  babylonia  do  Sol  ou  nas  terreolas  dos 
Astros,  durante  esses  dois  fugidios  minutos  que 
uma  falsa  noção  do  tempo  fazia  chamar  dois 
mezes,  á  outra  gente? 
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Manuel,  o  poeta,  não  sabia;  Maria,  o  anjo,  não 
queria  saber.  Tinham  acabado  de  jantar  e  subi- 
ram, como  de  costume,  para  o  senhorial  terrasso, 
de  onde  todos  os  panoramas  eram  longinquos, 
vagos:  de  uma  banda  o  Mar,  adivinhado  num 
pouco  de  nevoeiro  e  numa  quebra  do  horisonte: 
de  outra  banda,  planicies  húmidas  e  pallidas,  e 
sarrabiscos  distantes  no  ceu  roxo  que  podiam  ser 
choupos,  ou  ser  phantasmas,  ou  nada.  Gomo  era 
bom  estar  assim!  O  seu  amor  fôra-os  elevando, 
como  dentro  de  uma  nuvem,  a  um  estado  de  alma 
que  já  não  era  bem  de  humanas  creaturas-,  instin- 
ctivamente,  ao  falarem  do  Mundo  diziam  lá  baixo; 
e,  não  vendo  ha  longo  tempo  outros  seres  alem 
da  creada  meiga  e  avósinha  que  os  servia,  foram-se 
esquecendo  da  vida,  despegando  dos  homens,  até 
ao  ponto  que  podia  Deus  leval-os  num  sopro  para 
si,  sem  que  nem  um  nem  outro  sentissem  o  sola- 
vanco da  jornada. 

Manuel  era  um  moço  singular,  dono  de  uma 
sensibilidade  tão  perspicaz  e  precoce  que,  para 
bem  dizer,  já  no  leite  que  mamou  ao  nascer  po- 
derá distinguir  o  travo  da  existência.  A  meninice 
não  lhe  soubera  a  inédito;  nem  a  juventude  a 
apaixonado.  Tudo  a  sua  cabeça  tinha  previsto,  e 
tudo  fora  sonhado  com  mais  alma  dentro  do  seu 
perfeito  universo,  que  "primeiro  construirá  como 
um  bebé  faz  um  montículo  de  areia  numa  praia, 
e    depois   lentamente   continuara ,    aperfeiçoara , 
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dando-lhe  alicerces  de  philosophia,  erguendo-lhe 
ameias  de  experiência  e  lógica,  por  maneira  que 
de  um  brinco  pueril  e  frouxo,  os  seus  20  annos 
haviam  já  feito  brotar  qualquer  coisa  ameaçadora 
e  macissa  como  uma  fortaleza  á  beira  do  mar  e 
ao  alto  de  uma  rocha,  dando  hospedaria  ás  estrei- 
tas cadentes,  e  metralhando  de  fogo  vivo  as  naus 
que  vão,  com  as  velas  inchadas,  açoitar  a  raiva 
das  marés, 

O  seu  sonhar  não  «ra  devaneio  vago,  á  moda 
dos  trovadores  de  ha  um  século,  nem  os  seus 
ataques  á  vida  se  deliam  em  fumaradas  como  as 
que  azulavam  o  ar  neste  momento,  emquanto 
pendurado  no  balcão  de  pedra,  tendo  enlaçada  a 
cinta  da  sua  noiva,  fumava  com  loucura  a  ciga- 
rette  da  Felicidade.  Era  um  poeta  neste  mundo, 
mas  seria  decerto  o  burguez  de  um  mundo  supe- 
rior. Nas'  entrelinhas  dos  seus  versos  podiam 
ler-se  requerimentos,  embora  a  Deus,  e  um  im- 
menso  E.  'I{.  M.'^  epilogava  as  suas  sedes  de 
infinito.  Ao  chegar  á  terra  os  seus  primeiros 
vagidos  foram  de  engeitado  que  grita:  não  é  aqui, 
foi  engano,  mas  que  ensina  também:  levem-me 
mais  adeante,  que  eu  vou  mostrar-lhes  o  caminho. 

Quiz  ser  feliz:  quil-o  com  precisão,  com 
nitidez,  sem  causar  embaraços  a  quem,  lá  na 
chimerica  Infinitopolis,  reparte  as  graças  e  as 
venturas:  porisso  foi  feliz,  estava-o  sendo  ha  dois 
mezes  com  volúpia  inexplicável  por  esta  ou  por 
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outras  férreas  palavras,  visto  já  ser  aéreo  e  alem 
de  humano  o  que  sentia.  Para  lhe  guiar  os  passos 
e  lhe  abrir  os  sacrários  do  Amor,  topou  com  essa 
divina  mulher  que  estava  ao  seu  lado,  flor  sublime 
do  instincto,  espontânea  como  uma  giesta,  natu- 
ral como  um  beijo  ou  como  uma  espuma,  tão  ás 
avessas  do  seu  modo  sabido  e  amargo,  de  olhos 
tão  lindos  e  tão  cegos,  que,  sem  mais  questão, 
ali  estava  uma  hypnotisada  do  Senhor  vinda  até 
elle  para  o  conduzir  á  Jerusalém  dos  seus  appe- 
tites.  Era  a  supplica  deferida,  a  mercê  esperada 
e  dada  pelas  mãos  rotas  de  Deus.  Vendou  os 
olhos,  com  cadeados  de  segredo  cerrou  os  ouvi- 
dos, e  partiu  sem  terror  nem  sobresaltos.  Tinha 
chegado,  e  do  pó  da  jornada  ainda  mal  limpo,  já 
os  seus  olhos  famintos  cresciam  como  telescópios 
á  procura  de  novos  céus  e  longínquos  paraizos 
onde  certa  memoria,  de  sentinella  a  dentro  do 
seu  ser,  lhe  dizia  vagamente  ter  já  morado  em 
esquecidos  outr'oras. 


Maria  não  sabe  scismar,  e  está  tão  em  branco 
a  sua  branca  alma  como  o  vestido  que  lhe  desenha 
as  formas  de  esculptura.  O  seu  seio,  florido  de 
anémonas,  arfa  no  mesmo  compasso  que  as  aguas 
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do  mar  pelo  silencio  afora.  Os  seus  olhos  since- 
ros abrem,  de  par  em  par,  amplas  janellas;  mas  é 
para  que  sorvam  todo  o  luar  da  Lua  cheia,  e  não 
para  fazerem  xadrezes  doidos  com  os  algarismos 
celestes.  Como  é  bom  estar  assim!  O  seu  noivo 
é  perfeito,  é  admirável,  sem  par;  a  sua  presença 
agasalha  e  aninha,  o  som  da  sua  voz  tem  gemidos 
que  fazem  estremecer,  a  luz  dos  seus  olhos  aquece, 
perturba,  embriaga.  Gomo  é  bom,  como  é  bom! 
Appetece-lhe  morrer,  para  não  ter  que  voltar  á 
terra  de  onde  esses  dois  braços  amorosos  de  ho- 
mem a  roubaram  para  a  bemaventurança.  As 
lagrimas  veem-lhe  descendo  dos  olhos  como  peni- 
tentes, e  não  pode  sustar  o  desejo  de  murmurar 
três  vezes  contra  o  vento,  com  a  sua  voz  de  cor- 
das de  oiro :  Manuel!  Manuel!  Manuel!  E  o  vento 
come  as  palavras,  e  o  echo  tral-as  em  farrapos 
doces,  que  ella  colla  com  beijos  aos  lábios  do  seu 
namorado. 

—  Maria,  onde  estamos,  em  que  paiz,  a  que 
distancia  do  mundo?  Sinto  os  teus  beijos  mais 
leves,  parece  que  o  ar  os  ajuda. .  . 

—  O'  Manuel,  eu  sei  que  tu  estás  ao  pé  de 
mim,  e  que  porisso  deve  haver  ordem  e  paz  entre 
os  homens. 


Deus  fez  as  almas  aos  pares, 
Cada  um  dos  seus  olhares 
E  um  casal  que  voou. . . 
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—  Cada  um  dos  seus  olhares,  é  um  casal  que 
voou! 

—  Manuel,  olha  para  o  ceu,  como  as  estrellas 
estão  perto!  E  porque  será  que  tantas  se  mudam,  e 
vês,  que  uma  por  um  pouco  me  cahia  agora  na  mão? 

—  O  Maria,  meu  Amor  perfeito,  até  os  astros 
infelizes,  os  planetas  tristes,  teem  inveja  da  nossa 
paz  e  a  vêem  perseguindo  com  anciã.  Deixa  ficar 
o  ceu,  que  já  para  mim  não  presta,  e  ouve  aquelles 
versos  que  eu  te  fiz  um  dia,  na  primeira  vez  que 
ás  minhas  trovas  supplicantes  abriste  a  tua  ogiva 
encaixilhada  em  flores.  Lembras-te  ainda? 

—  Se  me  lembro! 

Não  se  imagina  como,  assoprado  por  taes  cân- 
ticos de  amor,  o  luar  inchava  e  crescia  no  ceu, 
arrebanhando  a  terra  na  sua  capa.  Era  um  luar 
anormal,  absurdo,  como  a  cheia  de  um  rio  que 
fosse  capaz  de  engulir  um  mundo.  Os  sons  dis- 
persos da  enorme  planície  punham-se  em  fila 
harmónica  no  ouvido,  e  não  sei  que  mão  de  espi- 
rito errante  os  tornava  em  musica  admirável.  E, 
sem  querer,  foi  Manuel  desenrolando  a  sua  ode 
em  face  da  tranquillidade  cúmplice  da  paizagem, 
governado  pelo  vento  que,  em  cada  assobio  cheio 
de  evocações,  lhe  ia  marcando  com  eurythmia  as 
pausas: 


Estava  eu  em  frente  á  Multidão, 
Vendo-a  passar,  roído  de  azedume: 
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Formosuras  banaes,  sem  expressão, 
Olhos  vazios,  almas  sem  perfume; 
Não  apressava  o  amor  um  coração, 
De  nenhum  quente  olhar  fugia  lume: 
Era  a  eterna  Humanidade  egoísta 
Que  eu  ia  desprezando  com  a  vista ! 

No  meio  d'este  desolado  outomno 
De  arteições,  de  carinhos,  de  ternura, 
A  Natureza,  em  seu  florido  throno, 
Vestia-se  de  branco  e  de  verdura: 
Das  arvores  cahia  um  brando  somno. 
Voluptuosa  e  plácida  frescura; 
Dobravam-se  de  fructos  os  pomares. 
Rebentavam  as  flores  aos  milhares. 

E  perguntava-me  eu  porque  não  era 
Em  abril  a  ecclosão  das  Almas  santas; 
Porque  não  tinha  a  alma  primavera, 
Inverno  e  outomno,  como  teem  as  plantas. 
Abraços  de  anjos,  como  abraços  de  hera. 
Favos  de  mel  rompendo  das  gargantas. . . 

Manuel  parou,  ergueu  os  olhos  para  absorver 
num  trago  os  de  Maria,  e  continuou  vibrando  no 
ar  que  nem  bulia  de  êxtase: 

Foi  então  que  surgiste,  ó  Flor  de  Maio, 
E  estremeci,  como  ao  clarão  de  um  raio  I 

Foi  então  que  passaste  em  minha  frente, 
Afilhada  do  ceu  hospitaleiro; 
Mundo  novo,  astro  de  oiro,  sol  nascente 
A  romper  o  cerrado  nevoeiro; 
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E  no  meio  da  turba  indifferente, 
Prostrei-me  em  oração  como  um  romeiro, 
Ajoelhei,  gritei:  Salve  Rainha! 
Vida,  doçura,  única  esperança  minha  ! 

Ias  passando  com  teu  meigo  olhar 
Que  não  sei  como  foi,  cruzou  commigo: 
Eu  vinha  a  soluçar,  a  meditar. 
Pedindo  esmola  a  Deus  como  um  mendigo. 
Tendo  a  longínqua  aspiração  de  um  Lar, 
Do  meu  só  coração  único  abrigo; 
E  depois  que  me  olhaste  e  que  te  vi. 
Eu  jurei:  Minha  Noiva,  vae  ali ! 

O  meu  Sonho  é  aquelle  com  certeza, 
Aquella,  certo,  a  minha  Lua  nova: 
Sinto-o  porque  voou  minha  tristeza, 
E  a  Esperança  acordou  na  sua  cova; 
Porque  nada  mudou  na  Natureza, 
E  vejo  em  mim  que  tudo  se  renova; 
Porque  bate  outra  vez  meu  coração. 
Corcovado  do  pezo  da  Illusao ! 

Não  ha  nada,  anjo  meu,  que  assim  nos  mude 
Tão  depressa  torturas  em  esperanças; 
Que,  em  milagrosa  e  rápida  saúde. 
Faça  de  nós  ou  doidos  ou  creanças; 
Nada  senão  o  Amor  bárbaro  e  rude. 
Nada  senão  o  Amor  com  suas  lanças; 
Depois  que  o  sinto,  é  outra  a  minha  sorte. 
Já  não  tremo  da  Vida  nem  da  Morte  ! 

Que  encantadora  vida  numa  quinta 

Em  Traz-os-Montes,  berço  de  meus  Paes, 

Com  uma  Noiva  ingénua,  que  não  minta, 
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Simples  como  agua  dos  mananciaes, 
Alma  que  entenda,  coração  que  sinta, 
Qual  morgadinha  dos  Cannaviaes. . . 
Que  agasalhada  e  tépida  existência, 
Juntando  ao  nosso  amor,  sua  innocencia ! 

Tu  sabes,  esta  vida  são  dois  dias, 
Não  importa  o  caminho  por  que  fores: 
Duram  breve  minuto  as  alegrias, 
Duram  horas  e  séculos  as  dores. . . 
Vamos  seguindo  as  nossas  phantasias, 
Creando  íilhos,  semeando  amores. 
Para  ainda  nos  últimos  extremos, 
Darmos  graças  a  Deus  porque  vivemos  ! 

Foi-se  assim  baloiçando  a  ode  como  uma  nau 
sobre  as  ondas:  e  ao  seu  embalo,  como  ao  de  um 
berço,  Maria  adormeceu  no  collo  do  poeta.  E  da 
bocca  de  Manuel,  como  dos  lábios  de  pedra  de 
uma  nascente,  novos  versos  voavam,  de  cada  vez 
mais  suave  e  mais  baixinho,  enchendo  de  claridade 
a  noite: 

Para  que  ella  se  renda  á  minha  fala. 
Quero  falar-lhe  uma  linguagem  chã. 
Ameigar  minha  voz  por  não  magoal-a. 
Pois  a  sua  é  um  beijo  da  manhã. . . 
Feliz  da  ode,  se  o  seu  somno  embala ! 
Abençoada  a  Lua  sua  irmã  ! 
Minha  voz,  minha  voz,  quero  que  sejas 
Doce,  como  as  ladainhas  das  egrejas ! 

Chama-lhe  coisas  que  ninguém  chamasse. 
De  tão  simples,  tão  cândidas,  tão  novas: 
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Que  os  teus  beijos,  de  roda  á  sua  face, 
Reanimem  os  cadáveres  nas  covas; 
Que  seja  Deus,  por  sua  mão,  quem  trace 
O  roteiro  de  luz  das  tuas  trovas. 
Para  que  os  astros  oiçam  o  teu  hymno, 
E  vás  da  terra  ao  ceu,  Amor  divino ! 

Ia  a  noite  alta,  já  o  luar  partira,  e  a  Manuel 
affigurava-se  que  todos  os  sinos  da  cidade  repica- 
vam á  uma  por  amor  d'ella.  Só  cahiu  em  si  do 
spasmo  quando  entrou  no  terrasso,  alvoroçada,  a 
creada  avósinha  e  meiga,  e  parando  ao  pé  d'elles, 
assim  disse: 

—  Meus  amoresinhos!  Onde  teem  a  cabeça  que 
se  foram  deixar  adormecer  aqui  ao  sereno  da 
noite ! 


Porto,  1894. 


XX 
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Maria,  ao  acordar,  encontrou  o  quarto  cheio 
de  flores,  coberto  de  flores  como  um  altar  de 
novena,  ou  como  um  chapéu  em  mão  de  menina, 
ao  vir  dos  húmidos  prados.  Ficou  suspensa,  aper- 
tou as  mãos  contra  o  peito  como  para  rezar,  e  de 
novo  se  enrodilhou  no  leito,  cerrou  os  olhos,  inca- 
paz de  supportar  tranquilla  a  picadura  de  embria- 
guez que  lhe  produzia,  a  bem  dizer  dentro  da 
alma,  o  perfume  tépido  das  madresilvas.  Ia  a 
fazer  biquinho  com  a  bocca  para  despertar  Manuel 
num  chuchurriado  beijo:  voltou-se,  estendeu  os 
braços,  viu  que  estava  sósinha.  Decerto  o  seu 
noivo  madrugara,  e  tão  subtil  se  escapou  do  leito 
que  o  somno  d'ella,  e  bem  nervoso  que  fora,  o 
não  sentiu.   Começou  então  a  gritar: 
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—  Ó  Manuel,  onde  estás  tu?  Vem  cá,  meu 
amor,  vem  ver  como  o  meu  quarto  está  bonito. . . 

Foi  o  sol  que  rompeu  pelo  quarto,  em  vez  do 
noivo.  Acudira  aos  seus  gritos,  arrastando  falbalás 
de  oiro,  como  ao  toque  do  clarim  marcha  para  a 
guerra  um  esquadrão^  e  as  paredes  da  alcova  quasi 
se  inclinavam  para  beberem  soíFregas  a  luz  aben- 
çoada, sem  nódoas,  sem  remorsos,  que  um  Deus 
estróina  atirava  a  mancheias  para  a  Terra,  nesse 
dia.  Tudo  ficou  doirado;  as  grinaldas  de  jacinthos, 
de  madresilvas,  de  lilazes,  que  haviam  sido  a  pri- 
meira surpreza  de  Maria,  pareciam  crescer  para 
ella  e  atirar-lhe  beijos  com  as  pontas  das  suas 
pétalas;  e  como  quer  que  um  novo  perfume  victo- 
rioso  lhe  invadisse  o  olfacto  e  a  obrigasse  a  piscar 
outra  vez  os  olhos  para  não  desmaiar  de  prazer, 
sentou-se  na  cama,  arredou  os  cabellos  soltos,  e 
eil-a  a  pasmar  para  um  grande  cabaz  de  moran- 
gos, com  a  aza  enfeitada  de  trepadeiras,  que  assim 
aninhado  aos  seus  pés,  e  sorrindo  todo  cor  de 
rosa,  mais  parecia  um  bebé  acabado  de  se  apear 
na  gare  da  Vida.  Arrebatou  a  cesta  para  o  regaço, 
começou  a  morder  nos  tenros  fructos,  e  logo  na 
aza  encontrou  um  papelinho  enrolado,  como  em 
rebuçados  de  romaria.  Abriu-o,  leu: 

Moreninha,  moreninha, 
Morangal  dos  meus  desejos  ! 
É  tua  bocca  a  cestinha, 
Os  morangos  são  teus  beijos. . . 
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Maria  fazia  annos,  os  seus  primeiros  annos 
depois  do  noivado.  Poz-se  a  meditar  no  que  apren- 
dera, no  que  mudara,  depois  que  trocou  a  sua 
alcova  de  virgem,  cheia  de  anceios  e  de  tristezas 
inexplicadas,  por  esta  cabaninha  do  Lar  tão  acon- 
chegada, filha  do  Amor  ella  também  nas  suas 
quatro  paredes,  e  tão  impregnada  das  mãos  ternas, 
dos  olhos  carinhosos  de  Manuel,  que  hoje,  por 
exemplo,  seu  dia  de  annos,  não  eram  só  as  flores 
mas  também  os  quadros,  e  as  bugigangas  do  tou- 
cador todas  com  historia,  e  as  próprias  cadeiras 
das  longas  palestras  nocturnas,  que  lhe  acenavam 
com  votos  de  ventura  e  lhe  atiravam  ao  peito  ma- 
drigaes.  Acabara  para  sempre  essa  vida  inquieta 
e  afflicta  de  solteira,  em  que  os  mais  fugitivos 
episódios  da  vida  exterior  lhe  faziam  quasi  doer 
a  alma,  e  a  revolviam  em  insomnias  toda  a  noite. 
Ninguém  a  quem  se  confessar,  a  quem  pedir  con- 
selho, pois  ao  primeiro  ensaio,  a  afogava  um 
pudor  que  lhe  prendia  a  lingua,  e  com  a  sua  inno- 
cencia  de  alma  pura  não  conseguira  nunca  juntar 
duas  amigas.  Dias  inteiros  de  uma  ternura  infinita, 
vontades  de  beijar,  de  abraçar,  de  dar  a  alguma 
creatura  luar  com  os  seus  olhos,  e  de  ouvir  em 
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troca,  só  para  elia,  só  para  ella,  as  doçuras  per- 
turbantes dos  namorados.  Andas  de  se  dedicar, 
de  soffrer  por  alguém  com  brio,  com  enthusiasmo, 
de  descansar  a  sua  vontade,  a  sua  vida,  na  de 
outrem.  Muito  cedo  começara  a  escapar-se  do 
collo  da  Mãe:  sentia-se  abafar,  descer  até  dos 
horisontes  que  já  attingira  a  sua  alma,  e  uma 
força  inédita  e  dominadora  a  chamava  para  fora 
do  ninho  de  seus  Paes,  onde  se  via  sempre  a 
mesma  bebé,  mais  crescida,  mais  senhora,  mas 
sem  ter  das  mulheres  as  obrigações  divinas,  e 
doces,  que  previa. 

E  agora? 

Agora  todos  os  minutos  lhe  traziam  surprezas, 
um  beijo  inesperado,  uma  caricia,  uma  prenda, 
abadas  de  flores  e  de  morangos  como  n'aquelle 
instante.  Já  lhe  não  apetecia  tanto  falar,  pois  num 
longo  encontro  de  olhos  dizia  tudo  com  nova  elo- 
quência, com  nova  linguagem.  Esse  fardo  que 
todas  sentem  no  Lar,  a  bagagem  de  paciência  com 
que  se  armam,  a  ante-visão  do  martyrio  e  do  sof- 
frimento  que  as  obsidia,  não  comprehendera  ainda 
que  existissem.  Manuel  adorava-a  mais,  sempre 
mais  do  que  ella  suppunha;  venerava-a  como  se  a 
tivesse  num  altar,  e  em  tal  circulo  de  homenagens, 
de  ternuras,  de  mimos  a  envolvia,  que  depois  de 
casada,  não  pozera,  por  assim  dizer,  mais  pé  em 
terra.  De  todos  os  conflictos  da  vida  exterior,  de 
todas  as  amarguras  da  rua  inimiga,  o  seu  noivo 
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cahia-lhc  nos  braços  como  um  naufrago  num  barco 
que  vem  para  salval-o:  e  nos  seus  beijos  soífregos, 
insaciados,  procurava  mais  do  que  prazer,  do  que 
êxtase  supremo,  porque  procurava,  parece,  a  pró- 
pria vida.  Dir-se-ia  que,  ao  sahir  da  paz  do  Lar 
para  a  guerra  vil  dos  egoismos  e  das  maldades, 
no  seu  olhar  a  arder  chupava  um  mel  que  o 
tornava  invulnerável.  E  então  nunca  um  tédio, 
nunca  um  mau-humor,  alma  melindrosa  que  era! 
e  sempre  num  sobresalto  de  alma  e  de  sentidos, 
não  lhe  perdendo  um  movimento,  nem  se  distra- 
hindo  d'ella  mesmo  ás  horas  absorventes  do 
trabalho!  E  ainda  as  suas  longas  conversas,  af- 
fectuosas  lições  de  alma  que  ella  aprendia,  igno- 
rante e  dócil;  pelas  noites  de  inverno  adeante,  um 
ao  lado  do  outro  numa  conversadeira,  Manuel 
esquecia-se  a  falar,  ella  a  ouvir;  era  quando  o 
talento  lhe  obedecia  mais  fácil,  e  a  voz  ganhava 
inflexões  insinuantes,  por  forma  que  em  cada  um 
d' esses  monólogos  ella  escutava  coisas  bellas, 
coisas  definitivas,  coisas  santas  que  nunca  tinha 
ouvido  dizer  a  ninguém,  e  que  chegava  a  cuidar 
inventadas,  ou  provocadas  pelo  seu  amor. 

Maria,  que  ha  quatro  mezes  não  sabia  scismar, 
já  está  doutora;  a  sua  alma  branca,  que  não  sabia 
ler,  já  lê  por  cima  e  com  desembaraço.  Mas  os 
livros  que  Manuel  scismou  para  ella,  o  abeceda- 
rio  que  lhe  fez  decorar,  são  todos  puros:  de  aqui 
a  pouco  terá  esquecido  os  últimos  pensamentos 
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que  ainda  lhe  restam,  já  delidos,  da  sua  existência 
de  rapariga,  e  não  haverá  uma  gota  do  seu  sangue, 
um  esconderijo  da  sua  alma,  onde  se  não  encontrem 
misturados,  gotas  de  sangue  e  pedaços  da  alma 
de  Manuel.  EUe  a  refez  por  dentro,  elle  a  protegeu 
por  fora:  que  resta  da  antiga  Maria,  direis  vós? 
Tudo,  pois  que  a  sua  formosura  ainda  é  mais  ex- 
pressiva, o  seu  instincto  mais  em  relevo,  a  incon- 
sciência da  sua  bondade  mais  perfeita.  Deus  deu 
ao  homem  a  mulher,  cheia  de  fraquezas,  com  o 
coração  principiante,  a  intelligencia  velada,  e  dis- 
se-lhe:  cria-a,  faze  d' este  alvo  mármore  uma  esta- 
tua, d'estes  nevoeiros  confusos  uma  alma  inteira. 
Dou-t'a,  é  tua,  muito  mais  tua  que  minha,  se  sou- 
beres continuar  a  minha  obra,  dar-lhe  termo:  e 
assigna-a  tu  se  queres,  risca  o  meu  nome,  essa 
piquena  vaidade  de  hom.em  eu  t'a  perdoo. 

Manuel  era  uma  alma  intelligente,  o  seu  talento 
ultrapassava  os  miolos:  fez  a  vontade  a  Deus. 


Quando  Manuel  entrou  no  quarto,  com  as 
mãos  cheias  de  novas  prendas,  já  encontrou  Maria 
vestida  de  branco  entre  os  muros  cor  de  rosa 
murcha,  como  uma  torre  de  marfim  num  ceu  de 
sol  poente.  Ella  ergueu-se  do  piano,  veiu  espcral-o 
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á  porta,  as  suas  boccas  cncontraram-se  mudas.  Foi 
assim  um  minuto,  que  a  eternidade — oh!  a  impla- 
cável—  lhes  fará  no  dia  de  Juizo  pagar  por  horas. 
Mas  logo  Manuel  a  fez  de  novo  sentar  no  tam- 
borete, e  quiz  ouvil-a  cantar  o  que,  ao  entrar  em 
casa,  lhe  chegara  esfarrapado  aos  ouvidos. 

Maria  condescendeu,  as  suas  mãos  constelladas 
de  anneis  marquisios  fizeram  gemer  o  piano.  Era 
uma  bailada  simples,  popular,  restos  de  cantigas 
ouvidas  nos  campos  e  modificadas  ao  sabor  dos 
seus  dedos  sábios.  Começava  num  embalo,  numa 
preguiça,  e  a  sua  voz  incomparável  collou-se  á 
musica  sem  demora: 

Moreninha,  moreninha, 
Morangal  dos  meus  desejos! 

Deixem-me  celebrar  esta  voz,  pois  tão  raras 
são  as  mulheres  que  a  teem  bonita!  Maria  a  falar, 
a  cantar,  era  o  mesmo  encanto,  a  mesma  imper- 
turbável melodia.  la-se  atraz  das  suas  ascensões 
para  as  notas  agudas,  como  se  vae  atraz  de  uma 
creança  que  teima  em  subir  a  uma  altura  de 
vertigens:  e  quando  ella  chegava,  e  todos  diriam 
que  vinha  despenhar-se  no  abysmo  de  um  falsete, 
pelo  contrario  o  nosso  bater  assustado  de  coração 
se  tornava  em  delirio,  pois  a  voz  vinha  descendo 
sem  sobresaltos,  pura  e  arredada  do  chão,  trazia 
azas,  ella  que  subira  ainda  preza  á  terra-,  tão  nova, 
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tão  velada  de  sonho,  que  dava  no  ouvido  logar  a 
duas  camadas  de  musica:  uma  a  terrena,  mais  pre- 
cisa, a  que  os  sons  do  piano  serviam  de  anteparo, 
e  a  outra  então  já  esvahida,  já  vaga,  e  era  a  tal 
que  corria  os  quatro  cantos  da  nossa  emoção, 
como  quando  entrecerrando  os  olhos,  á  roda  dos 
objectos  nos  parece  ver  formarem-se  halos  enne- 
voados. 

Era  um  prazer  sem  nome  ouvir  essa  voz  trans- 
figurar as  mais  triviaes  palavras  da  vida  quotidiana, 
e  a  arredar  um  pobre  depois  da  esmola  dada,  que 
murmúrios  de  santa,  e  a  dar  ordens  a  uma  creada, 
que  doçuras  de  modo  e  d'expressão:  imaginem 
como  ella  seria  lisongeira,  e  que  gritos  sem  uma 
nota  a  mais  a  atravessavam,  quando  o  amor  a 
empurrava  e  os  olhos  de  Manuel  a  tinham 
preza! 

Já  a  melodia  vae  mudando  no  obediente  teclado. 
Todas  as  musicas  que  ella  toca  recordam  a  Ma- 
nuel momentos  de  êxtase,  fazem  parte  do  romance 
do  seu  amor.  Mandou  á  memoria  que  esquecesse 
a  sua  vida.  antes  de  ter  conhecido  a  namorada: 
livros  que  fez,  tarefas  em  que  andou  mettido?  Mas 
nem  acredita  já:  isso  foi  outro  certamente.  Como 
podia  ser  a  vida,  sem  saber  que  ella  estava  no 
mundo,  á  sua  espera?  Impossivel!  impossível! 
Nasceu  quando  começou  a  amal-a,  e  se  ha  pas- 
sado para  traz  d'esse  dia,  não  pode  lembrar-se. 
Agora  a  terra  é  Maria,  o  ceu  é  Maria,  são  Maria 
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OS  astros;  e  depressa  apura  o  ouvido,  que  ella 
recomeça  a  soluçar  cantigas: 


Vem  onde  a  mim  que  estou  longe, 
Que  estou  tão  longe  e  sósinho. . . 
Ai  se  podesse  fazer-se 
Uma  prega  no  caminho  ! 

Um  novo  beijo  pagou  a  linda  quadra.  Manuel 
já  a  fazia  collaborar  na  sua  obra  de  poeta;  pois 
quando  lhe  ouvia  uma  palavra  mais  espontânea  e 
mais  nova,  logo  a  intercalava  nuns  versos,  toda 
acanhada,  a  pobre,  de  se  ver  assim  estimada  entre 
irmãs  rimadas  com  opulência.  Uma  vez  que  esti- 
vera fora  de  casa  dois  dias,  Maria  dissera-lhe 
numa  carta:  «O  Manuel,  quando  dois  namorados 
estão  distantes,  porque  não  ha  de  Deus  fazer  uma 
prega  no  caminho,  a  ver  se  ficam  mais  perto  um 
do  outro?»  Vae  Manuel,  saboreia  a  imagem, 
acha-a  original,  graciosa,  e  foi  um  prompto  em- 
quanto  lhe  fez  caixilho  numa  quadra. 

Ao  passo  que  assim  converso,  vae  o  piano 
gemendo  novas  musicas,  e  a  voz  de  Maria  ence- 
tando novos  versos.  Manuel,  ao  seu  lado,  fala 
baixinho,  conta-lhe  a  sua  felicidade,  como  acordou 
tão  cedo  e  quiz  sahir  sem  a  acordar,  como  encon- 
trou cheirosa  a  manhã,  alegres  os  campos,  a  na- 
tureza toda  em  risos  para  cila.  Deu  esmola  a 
todos  os  mendigos  que  topou  na  rua,  e  no  rastro 
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da  sua  caridade  quantas  vozes  de  miséria  e  desam- 
paro lhe  balbuciaram  saúde,  paz  do  Senhor,  um 
escolhido  logar  no  paraizo!  E  Maria  canta,  canta, 
com  os  olhos  fixos  nos  d^elle  e  razos  de  agua: 


Cada  estrella  miudinha 
É  como  peixe  no  mar: 
Vamos  pescal-as  á  linha, 
Ou  na  rede  do  Luar. . . 


—  Ó  Manuel,  pois  quem  sou  eu  para  assim 
me  tratares  ?  Que  mulher  excepcional,  que  anjo 
sem  nódoas  ?  Pois  não  te  devo  eu  muito  mais  ? 
Tenho  medo  até,  que  ás  vezes,  do  teu  sonho  tão 
alto  um  dia  caias  e,  oh  meu  Deus !  que  venhas  a 
arrepender-te  da  má  hora  em  que  me  quizeste! 

Manuel  não  respondeu,  levantou-a  do  piano 
num  abraço,  porque  já  da  meza  do  almoço,  co- 
berta de  flores,  vinha  um  aroma  fumegante. 


Este  dia  passou  veloz,  num  sopro.  Entre  o 
almoço  e  o  jantar  brincaram  no  jardim,  desarru- 
maram as  gavetas  cheias  de  antigas  prendas,  de 
flores  murchas,  cartas  saudosas  escriptas  na  maior 
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inquietação  do  seu  amor.  Que  prazer  singular,  o 
de  afogar  as  mãos  nos  papeis  velhos:  av^redito  que 
um  desgraçado,  assim  ao  inventariar  felicidades 
idas,  tivesse  um  desespero  e  se  matasse!  Mas 
elles,  que  são  bemaventurados,  não  cessam  de 
avaliar  a  sua  ventura,  se  foi  maior  a  de  hontem, 
se  é  mais  perfeita  a  de  hoje.  Não  a  poderem 
medir!  Mas  o  seu  tamanho  é  immenso,  sobe 
pelos  ares,  passa  das  nuvens. . .  E  entra  Manuel 
a  folhear  nos  retratos  d'ella,  pÕe  o  de  solteira  ao 
pé  do  de  casada,  e  quer  saber  as  differenças  que 
os  dois  fazem.  Depois  que  é  senhora,  está  mais 
fina,  mais  attenuada,  o  olhar  adquiriu  maior  pro- 
fundidade, a  bocca  tem  uns  cantos  reflectidos.  E 
que  linda,  que  linda  em  todos!  Mesmo  neste  outro 
de  creança,  tão  tamanino  e  esbelto,  com  um  geito 
de  amuada  e  perricenta:  Manuel  agita-o  no  ar,  era 
o  seu  predilecto  de  outr  ora,  talvez  por  ser  tirado 
num  tempo  em  que  ainda  o  tal  absurdo  persistia: 
Manuel,  Maria,  não  sabiam  um  do  outro,  não  se 
conheciam,  ignoravam-se. 

Ao  jantar  tiveram  hospedes,  foi  a  hora  de 
vender  alegria  aos  que  a  não  tinham.  Soltos  um 
do  outro  por  momentos,  o  balanço  adquirido  fa- 
zia-os  rir,  conversar,  um  pouco  cruéis  na  sua 
incomprehensão  da  desgraça  alheia.  Mas  quando 
a  noite  chegou,  começaram  de  novo  a  arder  por 
estar  juntos:  foram  sahindo  as  visitas,  e  logo,  logo 
que  Manuel  aferrolhou  com  ferrolhos  ciumentos 
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a  porta  do  seu  Lar,  deitaram-se,  apagaram  as  luzes, 
e  ficaram,  num  abraço  profundo,  a  conversar.  .  . 

—  Minha  filha,  ouve:  queres  saber  o  que  tens 
para  que  assim  te  adore,  e  faça  evangelhos  com 
os  teus  olhos  e  orações  com  os  teus  caprichos. 
E  que  em  mim,  por  cima  do  infinito  amor  que  te 
consagro,  ha  uma  gratidão  que  nem  tu  concebes, 
gratidão  a  Deus  em  ti  representado,  por  haver  no 
mundo  uma  creatura  que  se  importe  commigo, 
se  interesse  pelo  que  eu  penso  e  me  acompanhe 
no  que  eu  sinto.  Nunca  pude  habituar-me  a  esta 
ideia:  nunca,  humilde  nas  minhas  misérias,  me 
suppuz  com  direito  ao  amor  de  alguém,  nunca 
acreditei  que  alguém  reparasse  na  minha  alma. 

Era  uma  vez  um  poeta,  ó  Maria!  um  grande 
poeta  mesmo,  de  uma  bondade  superior  á  social, 
de  uma  candura  que  fazia  rir  os  outros  homens, 
de  uma  pureza  de  sensibilidade  que  as  mulheres 
achavam  lorpa,  os  homens  doida.  No  mundo  que 
o  seu  cérebro  habitava,  tão  bello,  tão  superior 
elle  era,  faltava  uma  companheira,  a  solidão  arri- 
piava-o.  Tinha  pelas  mulheres  um  respeito  enorme, 
tratava-as  como  seres  extrahumanos,  no  maior  re- 
cato envolvia  os  seus  galanteios  e  homenagens. 
Precisava  de  amar  uma  alma  innocente  e  pura,  uma 
creatura  singela.  Já  S.  Francisco  de  Assis  abo- 
minava, e  com  motivo,  a  intelligencia. 

Pois  bem:  este  homem  era  Beethoven,  sabes? 
o  maior  musico  da  Humanidade,  o  auctor  d'essas 
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sonatas  assombrosas,  onde  todos  os  echos  uni- 
versaes  estão  reunidos,  as  tristezas  do  homem  e 
as  das  coisas.  Foi-se  pela  vida  adeante  esse  génio 
immenso,  á  procura  de  alguém  que  quizesse  amei- 
gal-o,  acarinhal-o,  fazer  d'elle  uma  pobre  pessoa 
egual  ás  outras,  que  adora  os  mimos  e  os  conche- 
gos da  sua  mulher.  Foi  pela  vida  adeante,  e  não 
encontrou  nunca  quem  o  quizesse.  As  mulheres 
tinham  medo  do  seu  coração  grande  demais  para 
ellas.  Invejava  os  homens  triviaes  que  o  rodeavam, 
casados  com  raparigas  lindas,  boas,  dedicadas: 
nenhuma  o  comprehendia,  a  nenhuma  vinha  o 
appetite  de  o  escolher  a  elle .  Nem  as  que  melhor 
o  sentiam  atravez  da  musica  que  compunha,  nem 
as  mais  intelligentes,  que  essas  divertiam-se  a 
illudil-o,  a  enredal-o  em  sonhos  e  em  paixões,  para 
depois  poderem  ser  superiores  á  ingenuidade  de 
um  tão  grande  homem! 

Tamanha  fatalidade,  está  claro,  não  o  fez  noivo, 
mas  fel-o  ao  menos  santo.  O  seu  soífrimento  re- 
sumiu-se  num  sorriso,  em  musica  se  escoou  o 
seu  mart3TÍo.  Sobre  o  vazio  da  sua  existência 
sentiu  que  vergava  os  hombros  com  resignação,  e 
achou-se  até  com  forças  de  pedir  contas  a  Deus, 
quem  sabe  ? 

Minha  Maria,  minha  vida,  meu  querido  bem: 
o  amor,  que  bate  á  porta  de  todos  os  remediados 
de  alma  e  de  intelligencia,  que  vae  de  braços 
abertos  para  tantos  que  lhe  não  percebem  a  gran- 
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deza,  foge  de  aquelles  que  mais  o  desejam,  que 
o  perseguem  com  obsessão,  que  por  via  d'elle 
querem  salvar  e  dar  motivo  á  existência.  D'estes 
desencontros  está  cheia  a  terra,  e  eu  cuidei-me 
sempre  destinado  a  sabel-o  e  a  experimental-o. 
Numa  manhã  inesperada  tu  rompeste  no  ceu,  e 
ainda  hoje  me  pergunto:  será  verdade?  será  ver- 
dade ? 

Maria,  tendo-o  ouvido  mal,  absorvida  que  es- 
tava em  contemplal-o,  fechou-lhe  a  bocca  rude 
e  amarga  num  beijo  de  mel.  Para  quê  roer-se, 
analysar-se?  A  vida  era  d^elles,  o  futuro  era 
d^elles. . . 

—  Manuel,  levanta-te,  junta  as  mãos,  reza 
commigo  a  Deus  que  nos  proteja. . . 

E  elle  próprio  com  fé  de  creança,  sem  mais 
scismar,  entregue  todo  a  ella,  sentiu  uma  onda 
de  innocente  ventura  afogar-lhe  o  coração:  e 
Manuel  e  Maria,  no  silencio  da  sua  alcova  nup- 
cial, esquecidos  da  vida  e  dos  seus  males,  bal- 
buciaram juntos  o  Padre-Nosso. 


Porto,  1894. 


FIM 


Companheiros  e  amigos:  Perdoae-me  se  vos  trago  ape- 
nas, ao  fim  de  três  annos  de  silencio,  este  pobre  livro  feito 
de  remendos,  tão  fragmentário  como  arte,  tão  monótono 
como  inspiração  e  sentimento.  Em  má  hora  veiu  a  Portugal 
a  rapaziada  triste  em  que  enfileiro :  não  encontramos  para 
a  nossa  coragem  excitantes  nem  estímulos,  e  demais  já 
vínhamos  corcundas  no  cérebro,  derreados  de  vontade  e  de 
nervos.  Vou  no  principio  da  minha  existência,  e  já  o  seu 
fim  me  não  sahe  da  ideia:  frescuras  e  loucuras  de  alegria 
não  nas  pude  ter,  por  mais  esforços  que  fiz  e  por  muito  que 
m'as  reclamassem  corpo  e  alma.  Liquidei,  sem  olhar  para 
traz,  a  minha  mocidade,  ao  dobrar  de  sinos  dos  vinte  annos. 
De  ahi  tiro  o  sentido  para  sempre. 

Estes  três  annos  de  bico  calado  para  as  Lettras  passa- 
ram-se  a  scismar  no  modo  de  conseguir  ainda  ser  rapaz,  ou 
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ao  menos,  acceitando  a  melancolia,  a  agudeza  precoce  de 
analyse  e  o  cansaço  de  em  todos  os  caminhos  topar  ladeiras, 
romper  para  a  Felicidade  sem  pôr  condições  nem  fazer 
perrices  a  Deus.  Todos  vêem  como  as  cócegas  litterarias 
que  um  fedelho  sente  para  se  crear  um  nome  e  se  cosinhar 
uma  fácil  gloria,  no  meu  caso  tiveram  mil  outros  problemas 
a  abafal-as,  e  dias  tão  desalentados,  softrimentos  tão  rudes, 
insomnias  e  terrores  da  Vida  e  da  Morte  tão  brutaes,  que 
nem  sei  como  nesta  travessia  pôde  ainda  o  triste  peregrino 
atar  o  seu  ramo  de  folhas  murchas  para  o  oífertar  agora 
aos  seus  amigos. 

Saltei  de  creança  a  velho  sem  intervallo,  recuar  já  não 
posso.  Mas  não  descri  de  ser  feliz,  e  espero  o  dia  de  amanhã 
com  fé  egual  á  que  tinha  quando  publiquei  os  meus  primei- 
ros tumultuosos  versos.  Agora  a  felicidade  não  está  para 
mim  na  excitação,  mas  na  paz;  fugiu  da  cabeça  e  caminha 
direita  ao  coração.  Li  não  sei  onde  esta  receita  de  bem-viver: 
«Tudo  abandonar  dos  seus  desejos  e  do  seu  egoismo;  ser 
«humilde,  doce,  desprezar  a  própria  dor,  sentir  a  dos  outros, 
«realisar  no  nosso  coração  a  vida  da  humanidade  em  logar 
«da  nossa».  Restringindo  essa  humanidade,  grande  demais 
para  se  hospedar  cá  dentro,  aos  nossos  amigos  e  ao  nosso 
Lar,  essa  receita  acolho-a  sem  discutir,  e  juro  que  é  a  ver- 
dadeira e  a  leal.  Entender  quasi  na  mama  o  pouco  que  é 
intelligivel  no  mundo,  e  desde  logo  também  abranger  o  tudo 
que  se  ignorará  para  cá  da  Morte,  dá  em  resultado  o  enjoo 
e  a  náusea  que  hoje  me  produzem  os  intellectuaes,  eu-pro- 
prio  entre  elles.  Se  tiver  um  filho,  gastarei  toda  a  minha 
energia  a  educal-o  ás  avessas  do  que  sou :  e  até  eu,  na  sua 
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companhia  e  pelo  seu  contagio,  pensarei  em  me  transfor- 
mar. É  por  eu  não  ser  um  simples  que  os  simples  me 
attrahem :  de  uma  candura  virgem  e  de  uma  londade  hu- 
milde e  inconsciente  aqui  estou  prompto  a  ser  escravo:  só 
esses  casos  milagrosos  da  alma  podem  interessar  a  minha 
sensibilidade  e  sujeitar  a  minha  rebelde  admiração.  Ha  crea- 
turas  a  quem  Deus  riscou  o  destino  sem  zig-zags;  não 
param  na  rua  a  ouvir  as  vozes;  e  se  os  homens  lhes  censu- 
ram a  leveza,  riem-se,  porque  é  Deus  que  lá  do  alto  os 
anima  e  lhes  dá  razão.  Estas  creaturas  abençoadas,  que 
trazem  sempre  junto  ao  peito  a  verónica  de  uma  fé  calma, 
são  as  que  invejo. 

O  livro  que  ahi  fica  atraz  d'estas  palavras,  vale  talvez 
por  ser  um  documento  sincero  e  de  boa-fé  onde  os  leitores 
da  minha  edade  encontrarão  coincidências  de  sentir,  e  os 
mais  velhos,  quebramentos  de  espirito  que  farão  feroz  e 
colérica  a  sua  velhice  que  se  recorda.  Ambas  as  impressões 
terão  seu  cabimento,  e  serão  justas.  Reli  os  capitules  que 
compõem  as  Talavras  loucas,  e  atravez  da  variedade  ou 
da  ligeireza  dos  assumptos,  e  apezar  das  epochas  differentes 
em  que  os  tratei,  pareceu-me  encontrar,  no  ponto  de  vista 
psycologico  e  moral  como  no  litlerario  propriamente,  certa 
unidade,  harmonia  e  coherencia  que  me  resolveram  a  jun- 
tal-os  em  volume.  O  mesmo  refrem  ou  motivo  de  alma  atra- 
vessa todas  as  paginas  e  se  installa  em  cada  capitulo  com 
violenta  tyrannia.  Mas  não  lede  vós  as  Talayras  loucas 
senão  como  uma  obra  de  ferias,  o  diário  de  uma  indolência 
irresoluta  que  se  conhece,  se  aborrece,  e  vae  tentar  um 
grande  passo  para  a  vida.  Lede-o  também  como  o  ensaio 
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de  uma  prosa,  e  dizei  se  porventura  ella  tem  novidade,  se 
colla  ás  ondulancias  das  ideias,  e  dá  o  retrato  de  quem  a 
escreveu  pelo  seu  rythmo  dócil  e  pela  sua  galopada  impa- 
ciente no  papel. 

Dos  próprios  sentimentos  e  theorias  aqui  proclamadas, 
sahem  dois  livros  que  ambos  me  andam  no  espirito  e  vou 
escrevendo  aos  poucos :  um  livro  de  versos  e  um  drama  em 
prosa.  Os  versos  chamar-se-ão  Lar,  e  já  pelo  baptismo  po- 
deis ver  que  terá  de  ser  um  livro  meigo,  carinhoso,  espécie 
de  benção  tolerante  deitada  á  Vida :  para  o  concluir  quanto 
tenho  de  mudar  do  que  sou  hoje,  e  de  molhar  a  penna  sof- 
frega  na  Felicidade !  O  drama  tem  por  nome  provisório  O 
Santo  e  esse  é  uma  obra  amarga  e  dolorosa  na  concepção: 
pela  arte  quero  fazel-o  simples,  sóbrio,  portuguez,  e  repre- 
sentavel  —  condição  essencial,  consoante  o  doutrinei  nos 
meus  artigos. 

Gostaes  do  titulo  Talavras  loucas  com  que,  logo  desde 
a  capa,  precedo  o  fatal  e  irónico  commentario  do  meu 
publico?  Este  provérbio  tão  suggestivo  deve  ter  sido  inven- 
tado por  um  poeta,  e  nenhuma  traducção  mais  perfeita  e 
mais  nacional  encontro  para  os  songes  creux  dos  francezes. 
Já  eu  mesmo  assim  mostro  saber  que  não  farei  proselytos, 
sobretudo  n"aquillo  em  que  tiver  mais  razão,  e  que  a  intel- 
ligencia  anonyma  da  humanidade  é  tão  vasta  quanto  estreita 
a  incomprehensão  d'esta,  ou  de  outra  sociedade,  onde  des- 
ponte um  idealista.  A  simplicidade,  o  sacrifício,  a  sinceri- 
dade, a  se  porem  em  pratica, tifundariam  vaidades  e  fortunas: 
que  ficava  ?  Porisso  tacs  palavras  estão  apenas  represen- 
tando sentimentos  lavados,  que  me  não  trarão  ódios  mas 
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sorrisos:  surdíssimas  orelhas,  afinal,  as  orelhas  moucas  do 
anexim. 

Abundam  as  provas  mais  pictorescas.  Cuido  que  sabeis, 
como  toda  a  gente,  que  não  ha  no  paiz,  cidade,  villa  ou 
povoado  em  que  o  nome  do  explorador  Serpa  Pinto  não 
apadrinhe  larga  avenida  ou  Íngreme  congosta.  Pois  bem. 
Quem  sobe  em  Lisboa  a  rua  da  Trindade  encontra  á  sua 
direita  uma  viellinha,  chamada  pela  camará  sem  vergonha : 
travessa  de  João  de  1)eus.  E  ao  pé  do  Intendente  ser-nos-á 
difficil  dar  com  um  becco  de  dois  palmos,  no  entanto  his- 
tórico, porque  dá  pelo  nome  de  becco  da  índia. 

Aqui  está  como  a  sociedade,  por  um  impulso  espontâ- 
neo, accommoda  os  africanistas  (já  não  quero  falar  dos 
homens  de  estado)  nas  largas  ruas,  e  arruma  os  grandes 
poetas  nas  travessas.  Na  cabeça  do  publico  espera-nos  a 
mesma  sorte :  artigos  de  fundo  enchem  as  salas,  ficam  os 
nossos  versos  e  illusões  no  vão  da  escada.  Se  a  índia  só  teve 
um  becco,  e  está  silenciosa,  não  nos  queixemos  nós. 

Tenho  pena,  companheiros  e  amigos,  de  não  vos  trazer 
mais  nada  alem  d'estas  considerações  tristes,  incapaz  que 
sou  de  pegar  em  uma  lança  e  ir  para  a  guerra,  ou  de  numa 
caravella  e  em  vossa  companhia  ir  descobrir  mundos  novos 
que  nos  seduzam  e  encantem  mais  do  que  este. 


Coimbra,  20  Abril  ú 
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ERRATAS 


Pagina  i5,  linha  ii,  onde  se  lê:  consolação  philosophica 
e  consoladora  da  existência,  deve  ler-se:  solução  philoso- 
phica e  consoladora  da  existência. 

Pag.  97,  lin.  ii,  onde  se  lê:  ao  longo  de  tão  bonita 
saúde,  deve  ler-se  ao  longe  de  tão  bonita  saúde. 

Pag.  i35,  lin.  20,  onde  se  lê:  mas  é  alegria  e  melodia, 
deve  ler-se:  mas  é  alegre  a  melodia. 
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